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DE GOLONDRINAS Y CAMPANARIOS A OTROS MUNDOS 

 

 Cada vez que escucho el canto gregoriano me remonto a mi niñez. 

Con frecuencia digo que nací en la Edad Media. Quito, la ciudad de mis 

primeros recuerdos, era una ciudad verde, olor a eucaliptos que 

poblaban las laderas de las altas montañas que la rodean. El cielo era 

azul, el aire claro y las inmensas nubes cúmulus que llegaban por la 

tarde, cambiaban de color con el pasar de las horas. Mi hermana y yo nos 

entreteníamos diciendo que Dios estaba tomando helado de vainilla o 

helado de fresa de acuerdo al color que tenían las nubes. 

 Mis días empezaban con campanas y terminaban con golondrinas. 

El tintín y el tontón que se escapaban de los campanarios de las 

múltiples iglesias de la ciudad, llamaban a misa a las viejecitas que 

vestidas de negro se escurrían por las aceras bordeadas de muros 

blancos, protegiéndose del frío viento andino. Por las puertas semi-

abiertas de las iglesias se elevaban alargándose las plegarias olor a 

incienso. 

 Cuando estuve en la escuela primaria, me encantaba quedarme allí 

al terminar las clases, esperando escuchar el Salve Regina cantado por 

las monjas que desfilaban por el claustro, proyectando su sombra 

gracias al oblicuo y moribundo sol de las seis de la tarde ecuatoriana. 

 Me enseñaron con escrupulosa puntualidad a seguir los 

mandamientos, a creer en el cielo como recompensa, en el infierno como 

castigo y a amar el sacrificio para obtener la perfección. No había 

televisión y disfrutábamos de pocos juegos y deportes.  Solamente 

después de cumplir catorce años, se me permitió ir al cine de vez en 

cuando. En el colegio íbamos a misa regularmente y decíamos el rosario 

cuando las golondrinas regresaban a sus nidos al caer de la tarde. Los 

domingos, Monseñor Sino, nuestro capellán italiano, nos detenía para 

practicar el canto gregoriano. 

 En mi hogar, la figura de mi tía abuela era el centro de muchas 

tradiciones de nuestra familia. Estas se celebraban de acuerdo al 

calendario de la iglesia católica como, nos narra la historia, era la 



costumbre de los hogares medievales europeos. El 26 de julio, por 

ejemplo, se celebraba el día de Santa Ana invitando a doce pordioseros 

de la ciudad a compartir nuestra mesa.  Mi hermana y yo llevando el 

vestido más bonito que nos habían dado ese año servíamos a los pobres. 

La navidad era una época del año alegre y ocupada.  A la novena asistían 

amigos y vecinos; cantábamos villancicos alrededor del piano, y 

pasábamos días rellenando bolsas con dulces y galletas para repartirlas 

a los niños pobres en nochebuena. 

 Cuando era pequeña tenía una necesidad obsesiva por la 

proximidad de mi madre, quien disfrutaba de mi apego porque ella era 

una persona tímida y callada. Separarme de ella era inconcebible; me 

parecía tan imposible como alterar el orden del universo. Sin embargo, 

al cumplir dieciocho años me alejé de casa para continuar mis estudios. 

Había heredado de mi padre un amor sin fronteras por la libertad.  Ella, 

mi madre, me permitió marcharme para enseñarme que el amor es 

generoso. 

 Los cambios implican un crecimiento, y la madurez me habría 

llevado a otros niveles de conciencia, aunque no hubiese salido de casa. 

Había nacido con gran curiosidad; necesitaba ampliar mis horizontes; 

tenía sed de conocer el mundo. En el espacio de poco tiempo el ambiente 

que me rodeaba dio una vuelta de ciento ochenta grados y me encontré 

en la California de los revolucionarios años sesenta. 

 De un mundo de visión absoluta, de respuestas concretas, de 

estructuras y colores definidos, un mundo casi permanente e 

incambiable, me encontré en un mundo de cambios constantes, un 

mundo opaco, de confusión, relatividad y moralidad relajada o no 

existente, donde todo tipo de comportamiento humano era aceptado o 

ignorado con igual indiferencia.  La sociedad puritánica anglosajona de 

ayer, a la que pertenecían mis compañeros universitarios se desgranaba 

a trozos y desaparecía al contacto de nuevas modas. La juventud se 

despertó un día inyectada de rebeldía, retando todas las pautas de la 

sociedad establecida. El placer era la meta; las drogas y la libertad sexual 

eran el camino.  Querían vivir intensamente y experimentar todo.  Un 

mundo sin límites ni barreras, sin obligaciones ni responsabilidades era 

su fin. Nadie quería estar atado a tradiciones, sociedad o familia. 

 En medio de este carnaval de pasiones y sensaciones, ataúdes con 

cuerpos jóvenes despedazados por metrallas y por bombas empezaron 



a llegar de Vietnam a puertos norteamericanos para ser enterrados en 

cementerios cubiertos de césped meticulosamente cuidados. 

 ¿Qué pasó con las campanas de mi niñez? ¿A dónde se fueron las 

golondrinas de mis atardeceres quiteños? Nada de lo que aprendí en el 

Quito conventual de mi niñez me había preparado para el mundo 

rebelde y sediento de placer que me rodeaba en la California de los años 

60.  Todos los esquemas y parámetros de referencia caían como una 

cascada de cristales rotos.  Vi a muchos jóvenes desgastados por las 

drogas que pululaban por las avenidas alrededor de la Universidad de 

California en Berkeley y en el distrito de Haight-Ashbury en San 

Francisco. Con la revolución sexual fui testigo de cómo muchachos y 

muchachas comerciaban con su cuerpo anunciando a voz en cuello los 

placeres carnales que eran capaces de brindar al mejor postor.  

 Mis dos mundos, el de ayer y el del presente chocaron. De algún 

modo llegué a entender, sin embargo, que, aunque mi mundo anterior 

había sido muy bello, era un mundo incompleto. Me di cuenta entonces 

que el verdadero mundo no estaba hecho de ángeles que flotaban en 

cielos rosa, sino de seres humanos sujetos a pasiones, deseos, 

enfermedades, luchas y muerte. Pero tuve miedo.  Miedo de contagiarme 

del sufrimiento y el dolor al que se sometía mi generación buscando el 

placer desmesuradamente. Pero, no fue el libertinaje lo que más me 

sacudió el alma. Una angustia existencial se apoderó de mi cuando me di 

cuenta de la relatividad del mundo y de la ausencia de lo absoluto. 

 Viví varios años en el vacío, incapaz de encontrar una síntesis de 

mis vivencias que me permitiera dar sentido a la vida. De todos modos, 

en el fondo de aquel río revuelto me sentía agradecida por la dualidad 

de mi experiencia. 

 Simultáneamente, otros hechos que estaban ocurriendo exigieron 

prioridad en mi conciencia. Un nuevo idealismo, un nuevo sentido de 

hermandad estaba en el aire. Eran los años en que la lucha por los 

derechos civiles y los derechos humanos se cambiaban de promesas a 

realidades en los Estados Unidos. Esos fueron los años de Martin Luther 

King y Robert Kennedy. Los graduados universitarios norteamericanos 

ya no buscaban el éxito en negocios de la Bolsa en Wall Street.  Ansiaban 

viajar a lugares remotos para servir en el Cuerpo de Paz o trabajar con 

los pobres y la juventud marginada de los suburbios de las grandes 

metrópolis. Irónicamente, esa fue la época menos materialista que 



recuerdo.  Nos sentíamos cómodos con un par de bluejeans, y nos 

avergonzaba la prosperidad económica del país donde vivíamos.  Una 

verdadera revolución basada en los derechos humanos y la justicia 

parecía aproximarse.  Ni Marx ni Jesús, un libro de un filósofo francés, 

Jean Francois Revel, en el que analizaba el nuevo idealismo 

norteamericano como una alternativa a los fracasos del cristianismo y 

del marxismo era un símbolo de nuestra esperanza. 

 Si no me hubiese afectado el fervor por los derechos civiles de los 

negros en la década de los sesenta, me habría mantenido –quizás por 

mucho tiempo – al margen de que el mundo no debe estar dividido entre 

ricos y pobres, blancos y negros, etc. La miseria había estado siempre 

allí, a las puertas de mi experiencia inmediata. Crecí viéndola en las 

agobiadas espaldas de los indígenas andinos, pero no me había 

sensibilizado a su existencia.  Muchos que no han tenido mis 

oportunidades, aun hoy dividen a los seres humanos en mejores y 

peores de acuerdo a su situación económica o a su raza. 

 Durante mis viajes llegué a la conclusión de que el complejo de 

superioridad existe en todas las latitudes. Los ingleses se sienten 

superiores a los irlandeses, los suecos superiores a todos sus vecinos 

escandinavos, los alemanes del norte se creen mejores que los del sur, 

los parisinos mejores que los provincianos franceses, los canadienses 

que hablan inglés, mejores que los que hablan francés, los japoneses 

mejores que los coreanos, los hindúes superiores a los mahometanos en 

la India, los chinos que hablan mandarín, mejores que sus hermanos que 

hablan cantonés, etc. 

 La síntesis de mi mundo me ha enseñado que el fanatismo, el 

racismo, el sentido de superioridad, es más la expresión de nuestra 

inseguridad cuando no lo es de nuestra inferioridad. Empecé a admirar 

a la gente no por lo que tiene sino por lo que es y a detestar fronteras, 

nacionalismos, regionalismos, otros ismos y todos los adjetivos con los 

cuales limitamos y restringimos a los seres humanos. Llegué a la 

conclusión de que el ser humano no sólo se merece un lugar bajo el sol 

en la tierra.  Es el planeta y no una parcela de tierra con un nombre 

arbitrariamente impuesto por un accidente histórico, el hogar del 

hombre.     

 Es una tontería hacer comparaciones absurdas, encomiando 

aquello y denigrando lo otro. La belleza está en la admirable variedad y 



diversidad de nuestro mundo y allí cabemos los altos y los bajos, los 

agraciados y los feos, los del norte y los del sur, los del este y los del 

oeste.  Empecé a verme en otros y me di cuenta que ninguna nación, raza 

o individuo tiene monopolio del bien o del mal; todos estamos hechos 

con los mismos ingredientes; depende de cómo los mezclamos para 

elevarnos o denigrarnos. 

 Necesitamos, sin embargo, un cambio estructural fundamental en 

la educación para que ésta nos nivele. Una educación que nos enseñe a 

pensar: esto es a investigar, indagar el por qué, para qué, cómo, cuándo, 

dónde de todo lo que nos rodea. Una educación que cada momento nos 

haga maravillar ante la creación, ante nuestra propia existencia, el 

planeta y el universo del que somos una ínfima parte. Una educación que 

rechace anquilosadas y bombásticas afirmaciones que se repiten de 

memoria sin que en ellas intervenga la razón y la lógica. 

 Descubrí que los humanos magnificamos las faltas de los otros 

para esconder las nuestras; que el deseo de poder y fama que tenemos 

no es sino una expresión equivocada de nuestro deseo de inmortalidad. 

Me di cuenta que el amor es sacrificio y no placer, y sobretodo, la 

capacidad de dar la felicidad a otros aun a costa de nuestra propia 

satisfacción. Aprendí que la base de la vida civilizada y de toda 

moralidad es el respeto - la reverencia por todo lo que nos rodea -, y que 

el tiempo mejor empleado es el que se usa perdonando y no buscando 

venganza. Aprendí también, cuan limitados somos los seres humanos; 

aun acciones hechas con las mejores intenciones pueden defraudarnos 

y conducirnos al fracaso. Comprendí que la vida puede tener significado 

sólo cuando se la comparte con otros; una vida sin testigos no es vida. 

 Hace muchos años tuve un terrible accidente en una autopista 

californiana. Los coches seguían circulando con velocidad asombrosa 

mientras yo yacía en medio de la destrucción del mío. Sólo una mujer 

negra se detuvo para ayudarme. En otra ocasión, al regresar por la noche 

de un viaje, mi coche se quedó sin gasolina en una zona peligrosa de la 

ciudad donde vivía. Petrificada del miedo, no sabía qué hacer. De las 

sombras surgió un hombre negro que me ayudó a conseguir gasolina. 

Asegurándose de que el coche marchaba, se despidió diciéndome 

repetidas veces: “Tenga cuidado señora”. Aunque nunca supe los 

nombres de estas dos personas y nunca los volví a ver, soy testigo de su 

bondad. 



 Entendí que para aprender se tiene que ser humilde; no hay 

espacio para descubrir lo nuevo en el cerebro del orgulloso que piensa 

saberlo todo.  Sobretodo, me di cuenta de que hay necesidad de 

compasión en el mundo, que no es la tolerancia por el mal. La compasión 

debe conducirnos a esperar y exigir la superación del ser humano para 

que alcance el grado más alto de su potencial.  

 Aprendí que el ser humano puede ser su peor enemigo; nada en el 

mundo creado es malo: hacemos las cosas malas de acuerdo a cómo las 

usamos o las abusamos. 

 Todo esto y algo más que queda en el tintero aprendí cuando se 

asentó la polvareda del enfrentamiento de los mundos que han formado 

mi experiencia.  Se unificó el mundo; se convirtió en el patio donde ni las 

golondrinas de mi inocencia, ni las sirenas estridentes anunciadoras de 

tragedias y de muerte son ajenas a mi conciencia. 

 Han pasado décadas desde los días conflictivos de mi juventud, 

cuando rayos de esperanza para que triunfe la igualdad y hermandad 

humana empezaron a brillar. Desafortunadamente, esos rayos no han 

llegado a su esplendor, y vemos con dolor que para millones de personas 

los derechos humanos siguen siendo un espejismo. 


