Francesca Piana

DE GOLONDRINAS Y CAMPANARIOS A OTROS MUNDOS

Cada vez que escucho el canto gregoriano me remonto a mi nifiez.
Con frecuencia digo que naci en la Edad Media. Quito, la ciudad de mis
primeros recuerdos, era una ciudad verde, olor a eucaliptos que
poblaban las laderas de las altas montafias que la rodean. El cielo era
azul, el aire claro y las inmensas nubes cumulus que llegaban por la
tarde, cambiaban de color con el pasar de las horas. Mi hermana y yo nos
entreteniamos diciendo que Dios estaba tomando helado de vainilla o
helado de fresa de acuerdo al color que tenian las nubes.

Mis dias empezaban con campanas y terminaban con golondrinas.
El tintin y el tontdn que se escapaban de los campanarios de las
multiples iglesias de la ciudad, llamaban a misa a las viejecitas que
vestidas de negro se escurrian por las aceras bordeadas de muros
blancos, protegiéndose del frio viento andino. Por las puertas semi-
abiertas de las iglesias se elevaban alargandose las plegarias olor a
incienso.

Cuando estuve en la escuela primaria, me encantaba quedarme alli
al terminar las clases, esperando escuchar el Salve Regina cantado por
las monjas que desfilaban por el claustro, proyectando su sombra
gracias al oblicuo y moribundo sol de las seis de la tarde ecuatoriana.

Me enseflaron con escrupulosa puntualidad a seguir los
mandamientos, a creer en el cielo como recompensa, en el infierno como
castigo y a amar el sacrificio para obtener la perfeccion. No habia
television y disfrutabamos de pocos juegos y deportes. Solamente
después de cumplir catorce afios, se me permitio ir al cine de vez en
cuando. En el colegio ibamos a misa regularmente y deciamos el rosario
cuando las golondrinas regresaban a sus nidos al caer de la tarde. Los
domingos, Monseior Sino, nuestro capellan italiano, nos detenia para
practicar el canto gregoriano.

En mi hogar, la figura de mi tia abuela era el centro de muchas
tradiciones de nuestra familia. Estas se celebraban de acuerdo al
calendario de la iglesia catdlica como, nos narra la historia, era la



costumbre de los hogares medievales europeos. El 26 de julio, por
ejemplo, se celebraba el dia de Santa Ana invitando a doce pordioseros
de la ciudad a compartir nuestra mesa. Mi hermana y yo llevando el
vestido mas bonito que nos habian dado ese afio serviamos a los pobres.
La navidad era una época del afio alegre y ocupada. A la novena asistian
amigos y vecinos; cantabamos villancicos alrededor del piano, y
pasabamos dias rellenando bolsas con dulces y galletas para repartirlas
a los nifos pobres en nochebuena.

Cuando era pequefia tenia una necesidad obsesiva por la
proximidad de mi madre, quien disfrutaba de mi apego porque ella era
una persona timida y callada. Separarme de ella era inconcebible; me
parecia tan imposible como alterar el orden del universo. Sin embargo,
al cumplir dieciocho afios me alejé de casa para continuar mis estudios.
Habia heredado de mi padre un amor sin fronteras por la libertad. Ella,
mi madre, me permitié6 marcharme para ensefiarme que el amor es
generoso.

Los cambios implican un crecimiento, y la madurez me habria
llevado a otros niveles de conciencia, aunque no hubiese salido de casa.
Habia nacido con gran curiosidad; necesitaba ampliar mis horizontes;
tenia sed de conocer el mundo. En el espacio de poco tiempo el ambiente
que me rodeaba dio una vuelta de ciento ochenta grados y me encontré
en la California de los revolucionarios afios sesenta.

De un mundo de vision absoluta, de respuestas concretas, de
estructuras y colores definidos, un mundo casi permanente e
incambiable, me encontré en un mundo de cambios constantes, un
mundo opaco, de confusion, relatividad y moralidad relajada o no
existente, donde todo tipo de comportamiento humano era aceptado o
ignorado con igual indiferencia. La sociedad puritanica anglosajona de
ayer, a la que pertenecian mis compafieros universitarios se desgranaba
a trozos y desaparecia al contacto de nuevas modas. La juventud se
despert6 un dia inyectada de rebeldia, retando todas las pautas de la
sociedad establecida. El placer erala meta; las drogas y la libertad sexual
eran el camino. Querian vivir intensamente y experimentar todo. Un
mundo sin limites ni barreras, sin obligaciones ni responsabilidades era
su fin. Nadie queria estar atado a tradiciones, sociedad o familia.

En medio de este carnaval de pasiones y sensaciones, atatdes con
cuerpos jovenes despedazados por metrallas y por bombas empezaron



a llegar de Vietnam a puertos norteamericanos para ser enterrados en
cementerios cubiertos de césped meticulosamente cuidados.

;Qué pas6 con las campanas de mi nifiez? ;A donde se fueron las
golondrinas de mis atardeceres quitefios? Nada de lo que aprendi en el
Quito conventual de mi nifiez me habia preparado para el mundo
rebelde y sediento de placer que me rodeaba en la California de los afios
60. Todos los esquemas y parametros de referencia caian como una
cascada de cristales rotos. Vi a muchos jévenes desgastados por las
drogas que pululaban por las avenidas alrededor de la Universidad de
California en Berkeley y en el distrito de Haight-Ashbury en San
Francisco. Con la revolucion sexual fui testigo de como muchachos y
muchachas comerciaban con su cuerpo anunciando a voz en cuello los
placeres carnales que eran capaces de brindar al mejor postor.

Mis dos mundos, el de ayer y el del presente chocaron. De algun
modo llegué a entender, sin embargo, que, aunque mi mundo anterior
habia sido muy bello, era un mundo incompleto. Me di cuenta entonces
que el verdadero mundo no estaba hecho de angeles que flotaban en
cielos rosa, sino de seres humanos sujetos a pasiones, deseos,
enfermedades, luchas y muerte. Pero tuve miedo. Miedo de contagiarme
del sufrimiento y el dolor al que se sometia mi generacién buscando el
placer desmesuradamente. Pero, no fue el libertinaje lo que mas me
sacudio el alma. Una angustia existencial se apoderé de mi cuando me di
cuenta de la relatividad del mundo y de la ausencia de lo absoluto.

Vivi varios afios en el vacio, incapaz de encontrar una sintesis de
mis vivencias que me permitiera dar sentido a la vida. De todos modos,
en el fondo de aquel rio revuelto me sentia agradecida por la dualidad
de mi experiencia.

Simultaneamente, otros hechos que estaban ocurriendo exigieron
prioridad en mi conciencia. Un nuevo idealismo, un nuevo sentido de
hermandad estaba en el aire. Eran los afios en que la lucha por los
derechos civiles y los derechos humanos se cambiaban de promesas a
realidades en los Estados Unidos. Esos fueron los afios de Martin Luther
King y Robert Kennedy. Los graduados universitarios norteamericanos
ya no buscaban el éxito en negocios de la Bolsa en Wall Street. Ansiaban
viajar a lugares remotos para servir en el Cuerpo de Paz o trabajar con
los pobres y la juventud marginada de los suburbios de las grandes
metrépolis. Ironicamente, esa fue la época menos materialista que



recuerdo. Nos sentiamos comodos con un par de bluejeans, y nos
avergonzaba la prosperidad econdémica del pais donde viviamos. Una
verdadera revolucion basada en los derechos humanos y la justicia
parecia aproximarse. Ni Marx ni Jesus, un libro de un fildsofo francés,
Jean Francois Revel, en el que analizaba el nuevo idealismo
norteamericano como una alternativa a los fracasos del cristianismo y
del marxismo era un simbolo de nuestra esperanza.

Si no me hubiese afectado el fervor por los derechos civiles de los
negros en la década de los sesenta, me habria mantenido -quizas por
mucho tiempo - al margen de que el mundo no debe estar dividido entre
ricos y pobres, blancos y negros, etc. La miseria habia estado siempre
alli, a las puertas de mi experiencia inmediata. Creci viéndola en las
agobiadas espaldas de los indigenas andinos, pero no me habia
sensibilizado a su existencia. @ Muchos que no han tenido mis
oportunidades, aun hoy dividen a los seres humanos en mejores y
peores de acuerdo a su situacion econémica o a su raza.

Durante mis viajes llegué a la conclusion de que el complejo de
superioridad existe en todas las latitudes. Los ingleses se sienten
superiores a los irlandeses, los suecos superiores a todos sus vecinos
escandinavos, los alemanes del norte se creen mejores que los del sur,
los parisinos mejores que los provincianos franceses, los canadienses
que hablan inglés, mejores que los que hablan francés, los japoneses
mejores que los coreanos, los hindues superiores a los mahometanos en
la India, los chinos que hablan mandarin, mejores que sus hermanos que
hablan cantonés, etc.

La sintesis de mi mundo me ha ensefiado que el fanatismo, el
racismo, el sentido de superioridad, es mas la expresion de nuestra
inseguridad cuando no lo es de nuestra inferioridad. Empecé a admirar
a la gente no por lo que tiene sino por lo que es y a detestar fronteras,
nacionalismos, regionalismos, otros ismos y todos los adjetivos con los
cuales limitamos y restringimos a los seres humanos. Llegué a la
conclusion de que el ser humano no s6lo se merece un lugar bajo el sol
en la tierra. Es el planeta y no una parcela de tierra con un nombre
arbitrariamente impuesto por un accidente histoérico, el hogar del
hombre.

Es una tonteria hacer comparaciones absurdas, encomiando
aquello y denigrando lo otro. La belleza esta en la admirable variedad y



diversidad de nuestro mundo y alli cabemos los altos y los bajos, los
agraciados y los feos, los del norte y los del sur, los del este y los del
oeste. Empecé a verme en otros y me di cuenta que ninguna nacion, raza
o individuo tiene monopolio del bien o del mal; todos estamos hechos
con los mismos ingredientes; depende de cémo los mezclamos para
elevarnos o denigrarnos.

Necesitamos, sin embargo, un cambio estructural fundamental en
la educacion para que ésta nos nivele. Una educacidon que nos ensefie a
pensar: esto es a investigar, indagar el por qué, para qué, como, cuando,
donde de todo lo que nos rodea. Una educacién que cada momento nos
haga maravillar ante la creacién, ante nuestra propia existencia, el
planetay el universo del que somos una infima parte. Una educaciéon que
rechace anquilosadas y bombasticas afirmaciones que se repiten de
memoria sin que en ellas intervenga la razon y la légica.

Descubri que los humanos magnificamos las faltas de los otros
para esconder las nuestras; que el deseo de poder y fama que tenemos
no es sino una expresion equivocada de nuestro deseo de inmortalidad.
Me di cuenta que el amor es sacrificio y no placer, y sobretodo, la
capacidad de dar la felicidad a otros aun a costa de nuestra propia
satisfaccion. Aprendi que la base de la vida civilizada y de toda
moralidad es el respeto - la reverencia por todo lo que nos rodea -, y que
el tiempo mejor empleado es el que se usa perdonando y no buscando
venganza. Aprendi también, cuan limitados somos los seres humanos;
aun acciones hechas con las mejores intenciones pueden defraudarnos
y conducirnos al fracaso. Comprendi que la vida puede tener significado
so6lo cuando se la comparte con otros; una vida sin testigos no es vida.

Hace muchos afios tuve un terrible accidente en una autopista
californiana. Los coches seguian circulando con velocidad asombrosa
mientras yo yacia en medio de la destruccion del mio. S6lo una mujer
negra se detuvo para ayudarme. En otra ocasion, al regresar por la noche
de un viaje, mi coche se quedo sin gasolina en una zona peligrosa de la
ciudad donde vivia. Petrificada del miedo, no sabia qué hacer. De las
sombras surgié un hombre negro que me ayudé a conseguir gasolina.
Asegurandose de que el coche marchaba, se despidio diciéndome
repetidas veces: “Tenga cuidado sefiora”. Aunque nunca supe los
nombres de estas dos personas y nunca los volvi a ver, soy testigo de su
bondad.



Entendi que para aprender se tiene que ser humilde; no hay
espacio para descubrir lo nuevo en el cerebro del orgulloso que piensa
saberlo todo. Sobretodo, me di cuenta de que hay necesidad de
compasion en el mundo, que no es la tolerancia por el mal. La compasién
debe conducirnos a esperar y exigir la superacion del ser humano para
que alcance el grado mas alto de su potencial.

Aprendi que el ser humano puede ser su peor enemigo; nada en el
mundo creado es malo: hacemos las cosas malas de acuerdo a como las
usamos o las abusamos.

Todo esto y algo mas que queda en el tintero aprendi cuando se
asentd la polvareda del enfrentamiento de los mundos que han formado
mi experiencia. Se unificé el mundo; se convirtid en el patio donde ni las
golondrinas de mi inocencia, ni las sirenas estridentes anunciadoras de
tragedias y de muerte son ajenas a mi conciencia.

Han pasado décadas desde los dias conflictivos de mi juventud,
cuando rayos de esperanza para que triunfe la igualdad y hermandad
humana empezaron a brillar. Desafortunadamente, esos rayos no han
llegado a su esplendor, y vemos con dolor que para millones de personas
los derechos humanos siguen siendo un espejismo.



