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Antonio Sacoto

APRENDIENDO A MORIR
DE ALICIA YÁNEZ Cossio

Empecemos indicando paladinamente que tanto el asunto como el
personaje y el entorno de la época están enlazados con la historia y con
muchos personajes verdaderos de nuestra patria. Sin embargo, el texto
literario es ficcional, puesto que no es una novela histórica ni una bio-
grafía novelada, es una novela de tema histórico. George Luckas preci-
sa que "de lo que se trata en la novela histórica es demostrar con me-
dios poéticos la existencia, el ser así de las circunstancias históricas y
sus personajes"1. Aquí veremos que no se trata de demostrar que el per-
sonaje es así, sino que se fíccionaliza apuntalando su vida en hechos
que sí ocurrieron y que han sido testimonio del relato.

La vida de Santa Mariana de Jesús' se desarrolla simultáneamente a
la historia de Ecuador y España, pero todo ello sumergido, englobado
en el mundo humano: por un laclo la vida y costumbres del criollo en
la colonia, sus fiestas, sus inquietudes, sus ambiciones, sus amoríos sus
vicios, su limpie/a de sangre, por nombrar unos aspectos; y por otro, la
vida del indio explotado, vejado y paradójicamente, el dínamo econó-
mico, pero al mismo tiempo el elemento marginado de la sociedad, es-
torbo y vergüenza de sus explotadores. Creo que el verdadero valor de
la novela se relieva en este aspecto: la sociedad quiteña del siglo XVII
con todos sus prejuicios y su vida sensual, ociosa, acomodada y preo-
cupada por su abolengo y limpieza de sangre, muy a la usanza españo-
la de la edad media, cuyo orgullo se nutría en lo que, a boca llena, so-
lían llamar el "castellano viejo"
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De un enorme valor es también el lenguaje y, principalmente, el pre-
ciosismo cromático y descriptivo del estilo, saturado de innumerables
imágenes, comparaciones, y metáforas, etc.

La trama de la novela es la vida de Mariana de Jesús, rodeada de una
aureola de santidad: evocaciones religiosas, ayunos, suplicios y flagela-
ciones, los milagros, búsqueda de la "unión espiritual con Dios" apo-
teosis y muerte.

SMJ nace en el año 1618, octubre 31, víspera de la festividad de to-
dos los santos (28). Hija de don Jerónimo Senel Flores de Paredes, na-
tural de Toledo (29) y de doña Mariana Jaramillo de Granobles (30)3,
su llegada a este mundo está rodeada de una aureola mística religiosa
que le señalan de inmediato como la futura santa. "La mestiza María
Paredes, criada propia de la casa solariega, tan propia que hasla lleva el
mismo apellido de los amos" (29), "...jura que la estrella con la palma
está colocada sobre el mismo tejado de la casa y es idéntica a la estrella
que guió a los Reyes Magos al pesebre" (33). Por ello, todos aseveran
que "será santa". La noticia del sereno que "pregona a los cuatro vientos
que en Quito ha nacido una santa" (33). De su niñez sabemos que la
"niña ayuna, que sólo se alimenta con unas gotas de leche cuando co-
mienza la mañana y vuelve a mamar cuando llega la noche" (35) y la
gente comenta "la niña ayuna porque nació predestinada a los altares")
(35). En consecuencia, "su salud es mala y sólo cuando aparece el sol le
permiten levantarse" (44). Tiene tres o cualro años pero ya "le han di-
cho que es el propio Dios quien le ha mandado los achaques que pade-
ce" (45). De regreso de la hacienda al vadear un río se cae del caballo
pero "el padre y los peones la ven parada en el agua. No grita ni tampo-
co llora, está tranquila y riente. Parece una figurilla de porcelana..." (52)
"...la niña tiene el extraño poder de andar, como el señor Jesús sobre las
aguas" (53), por los que asistimos al primer milagro de ella cuando la
santa recién tiene probablemente cinco o seis años. De su niñez sabe-
mos que hasta los tres años jugaba con una amiguita. "Escolástica Sar-
miento, una criatura de la misma edad" (37) y que ella "le ha tomado
gusto al silencio y la quietud" (53). "A los dos años de la caída al río, don
Jerónimo Senel, después de una larga enfermedad, se va..." (54). "Pasan
los años, y cuando los deudos están en medio luto, muere dona Maria-
na Jaramillo" (55). Es decir, que la Santa Mariana se queda en la orfan-
dad, se le vuelve a reiterar a esta tierna edad que "los dos están en el cie-
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lo, a la diestra de Dios Padre, el sitio más hermoso, donde no existen
quebrantos ni fatigas, donde no hay colas de mendigos ni baldados..."
(55). (Este juicio es ambivalente, porque se puede interpretar que la be-
lleza del cielo es tal que no hay mendigos ni baldados que hieran la vis-
ta y que ninguno es ni pobre ni baldado). Es entonces que la santa "em-
pieza a ansiarla (la muerte) y no comprende porque se llora tanto
cuando alguien deja el valle de lágrimas" (55). A los seis años, nos dice
la novelista "Mariana deja demasiado pronto de ser niña. A los seis
años, los familiares admiran cuando habla de los intrincados concep-
tos teológicos con la sorprendente madurez de una persona adulta"
(56). M igual, anota que "Obedece al mandato de ser santa porque ha
podido penetrar en la envoltura del Verbo" (56). Por una vez se desdo-
bla el espíritu tierno de Mariana cuando en el bello pasaje poético la
novelista anota que "descubre que todas las cosas tienen alma y es una
realidad, no es sueño ni es visión, el descubrir el alma de las cosas..."
"Aprende que todo lo creado, hasta las piedras están vivas, porque es-
tán donde están y son lo que son para decir alabanzas al Altísimo" (57).
Pronto advertiremos en Mariana su vocación, su espíritu religioso y el
deseo de inmolarse como víctima expiatoria frente a un vicio principal
de la ciudad, el juego. "El vicio del juego se extiende hasta el interior de
los conventos. Los clérigos empiezan a rezar con demasiada premura el
Oficio de Vísperas para que les quede más tiempo para el vicio..." (68)
y así nos continúa describiendo como este vicio se ha apoderado de to-
da la población y es por esta razón que Mariana de Jesús en "su escuá-
lida figura aparece con la espalda desnuda y se azota con ramales de or-
tigas" (68). No conocemos de sus intimidades, amistades e inquietudes,
de su adolescencia, de sus alegrías, sabemos sí que "Canta acompañán-
dose de la vihuela. Inventa canciones que fluyen como el agua de la pi-
la, su voz se extiende como una lámina dorada" (70), pero casi nada
más, incluso su vida ascética, su anhelo ferviente de la unión espiritual
no son descifrados con toda la angustia que conlleva este ferviente an-
helo místico, sino que simplemente se relatan los hechos, Ha leído los
libros de Santa Teresa de Ávila, sin embargo el meollo, lo ascético y
místico de la obra no cuajó o no tuvo imbricaciones en la actitud, en el
pensamiento de SMJ, al punto que Alicia Yánez, la novelista, infiere "en
la simpleza de su medio ascético y ajeno a lo que sea su misión de san-
tidad ignora la connotación que la palabra implica, la repite porque es
la fórmula usual" (84). Se refiere a la búsqueda de la unión espiritual
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del ser con Dios, último término al que llega el místico en su arroba-
miento religioso, como es el caso de Santa Teresa, San Juan de la Cruz,
etc.

Sin embargo, ha influido más bien el enorme entusiasmo que tuvo
la monja de Ávila por los libros de caballería y Santa Mariana de Jesús
quiere también salir en busca de aventuras santas. Como nació bajo
una aureola de santidad, su vocación se trasluce a través de innumera-
bles pasajes, los ayunos, los silicios, las flagelaciones, son hechos que sin
cuestionar el sentido religioso, nos dejan estupefactos. En una ocasión
reunió a sus sobrinas e hicieron un altar para cada una de las 14 esta-
ciones, colocaron al pie del altar piedras de cantería y espinas de penco
clavadas de punta, luego la santa les pide a sus sobrinas que la empu-
jen. "Que me empujéis de golpe, por detrás, para caer encima de las es-
pinas y las piedras... Se levanta con el rostro magullado y la boca clava-
da de espinas... Mariana no siente ni escucha nada" (74). Ante el cúmu-
lo de vicios de los quiteños se cree llamada para enmendar la falta y
quiere ir de penitencia hacia el cráter (del Pichincha, nos imaginamos),
les dice a sus sobrinas "Nos quedaremos a vivir allí y para que nadie nos
reconozca y nos haga volver nos zajaremos el rostro con vidrio y nos
echaremos tizne en las heridas" (79. Adviértese que la letra bastardilla
indica que es un testimonio. Igual nos erizan las laceraciones de la san-
ta y nos preguntamos si era necesario, si ese era el camino de la santi-
dad, con muchos otros interrogantes que puedan formularse desde un
punto de vista religioso y humano. Sin embargo, comprendemos que la
santa es hija de otra época, de la Teresa de Avila y no de la Teresa de
Calcuta, cuando se conjugan y generan todas las habilidades del ser pa-
ra el servicio y ayuda a los necesitados. Leamos este pasaje: "Se lia lace-
rado más que nunca el pecho, las piernas, los brazos y la espalda. Qui-
nientos azotes le han dejado exhausta. Ha vertido sangre. Ha mojado el
piso y las paredes" (116). Se da fe y testimonio de los milagros, no sólo
de lo que la gente dice y cuenta, sino aquello que consta en bastardilla
en la novela indicando que es tomado directamente de los archivos his-
tóricos para la beatificación de Santa Mariana de Jesús en 1774. Alicia
Yánez, en el Prefacio, indica que la novela se basa precisamente sobre
estos testimonios que se encuentran en los archivos históricos:

"Más de siete testigos presenciales declaran años más tarde, cuando se
inicia el proceso de su beatificación, bajo solemne juramento, que ven
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salir los huevos con las yemas intactas, juran con la mano sobre los tex-
tos sagrados y ante las más altas autoridades religiosas de la época, que
ven cómo la santa hace una seña y cómo las cascaras salen saltando de
detrás ticl cancel, cómo se unen las yemas a las claras, se meten en las
cascaras y se pierden de vista tras la puerta..." (105-106).

"Petrona de San Bruno, monja profesa de velo blanco del convento de
Santa Clara, amiga de la infancia de Mariana, declara con licencia de la
prelada, en el largo Proceso, que fue una tarde a acompañarle y le pi-
dió que tocara la vihuela. Confiesa que estando tocando por espacio de
un credo se quedó elevada y en suspenso, se le perdió la mirada en las
alturas y se le paralizaron los dedos en las cuerdas. Se estuvo desta suer-
te de las cinco a las seis y cuando volvió del éxtasis..." (130).

Por razones médicas se decide hacerla una sangría, se recoge hasta
la última gota de sangre que se la deposita en un hoyo y no "logra en-
tender por qué razón no se corrompe y siempre está fresca" (175). Los
aspectos teológicos de la unión espiritual con Dios no tienen el arroba-
miento que se encuentra por ejemplo en la Mística de San Juan de la
Cruz y sus canciones del alma que se goza de haber llegado al alto es-
tado de la perfección que es la unión con Dios por el camino de la ne-
gación espiritual, ni tampoco con ese "vivo sin vivir en mí y de tal ma-
nera espero que muero porque no muero" en la poesía de Santa Tere-
sa. En la novela se dice "Cuando no está sumida en su mundo interior
mirando los juegos de luz y escuchando la voz audible del arrobamien-
to místico..." (58). Al referirse a la influencia de la obra de santa Teresa
de Ávila, de quien recibe la palabra esposo cuando se trata de explicar-
se a sí misma y a los que la escuchan una "búsqueda de unión apasio-
nada de su ser con la divinidad" (84). La autora nos dice "Mariana en
el atroz martirio de la soledad universal se sumerge en la mayor noche
oscura del alma" (115), posible alusión a un verso de San Juan de la

Cruz.

En el transcurso de la novela, lo que a menudo encontramos con ni-
tidez es una vocación de mártir, un anhelante deseo de inmolarse co-
mo víctima expiatoria por los vicios que azotan a la ciudad de Quito,
principalmente el juego, y para librarla de la amenaza de los cruentos
terremotos que ya ha sufrido anteriormente. SMJ fallece en 1645 y su
muerte está rodeada de testimonios. Pero también hay cierto humor
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negro en la descripción "cuando le llevan a la capilla mayor para las
exequias abre los dos ojos. Las gentes se pasman y se confunden... El Je-
suíta Alfonso de Rojas ha tenido suficiente para preparar las honras fú-
nebres y no sabe qué hacer ante un cadáver que abre los ojos". Por su
pasividad y casi inercia frente al mundo humano que le rodea se limita
a mirar éste desde la ventanilla de su casa a las colas de pobres que asis-
tían a recibir una limosna o una comida de los padres bethlemitas, He-
redera criolla, que pudo hacer obra social cristiana, se ha despojado de
la herencia de sus padres y la ha cedido "a su cuñado Cosme y a su her-
mana Jerónima..." (133). Hay un pasaje de un valor inmenso en la no-
vela y es de una prostituta, María de Miranda, aislada de la sociedad, to-
talmente marginada de la gente, nadie quiere tener tratos, con ella, pe-
ro esta pobre mujer que tiene a sus hijas tiene que mendigar comida, ti-
ra unas piedrecillas en la ventana de Mariana "para que se entere que
ha llegado y espera escondida que abra la puerta y aparezca con las
viandas. Las tres mendigas devoran el mismo plato" (134). Por qué es-
conder la caridad y no darla de frente. El personaje se levanta sobre los
testimonios que se encuentran en los archivos, de tal manera que se co-
noce bastante sobre SMJ. Sin embargo, la autora debió hacerla o más
santa o más humana, porque así como está carece de armonía, ternura,
pasión y es un personaje de quien se cuentan tantas cosas pero a ella
misma por su propia voz no la encontramos en ese tremendo y enor-
me dilema del mundo y sus demonios. La obra tiene muchísimos ele-
mentos que conjugados hacen de ella una gran novela, entre ellos, el
principal, el mundo humano que rodea la época. Así se nos in [iai se-
gún las predicaciones del dominico Vicente Ferrer, "quién preconizaba
el odio santo contra los infieles" (11), en espera de la voluntad del Al-
guacil Mayor amén de que pueda obtener sin más complicaciones el
"certificado de limpieza de sangre"(ll). Advierte el peligro de que un
nombre se encontrara en tantas listas de sospechosos que presidían el
tribunal del Santo Oficio, igualmente advierte que los españoles viajan
sin sus mujeres y "hay quienes tienen el quijotesco de convertir idóla-
tras o traen el real encargo de meter en cintura a tanto aventurero que
lleva en sus alforjas las semillas de picaresca y los vicios de germania"
(16). Nos habla de las señoras en la colonia que se dicen españolas. Más
extenso, sin embargo, es el lienzo humano. En el hospital "...el blanco
siempre exige que le atiendan primero; en el medio, se queja el mesti-
zo, y en el que está a ras del suelo, el indio espera la muerte, en silen-

AMERICA 17 Antonio Sacoto

ció..."(28). "... la mestiza María de Paredes, criada propia de la casa so-
lariega, tan propia que hasta lleva el mismo apellido de los amos" (29),
costumbre afincada en la colonia y que ha sido erradicada no hace si-
no unos escasos 20 años. El español en Quito se encuentra "en espera
de una ocupación que no vaya en desmedro de su condición de hidal-
go" (37 "en el traspatio, en el cuarto de Catalina Paredes, la indiecita
que doña Mariana ha regalado a su hija para que le sirva" (4), se divisa
una "hilera de mendigos que extienden la mano con el cazo para reci-
bir la sopa frailera de los bethlemitas" (56), se interpreta los terremo-
tos como castigo por "la ira tendida" (77), cuando se comenta del po-
sible impedimento de su salud para que Mariana ingrese en el conven-
to se indica "que puede ir acompañada de la india Catalina y si es del
caso, de una o más criadas" (92), indicativo claro de que las sirvientas
o empleadas eran como un objeto de pertenencia de los patrones. El
zapatero Romualdo, que no le ha cumplido con una obra a don Cos-
me, ha sido "encerrado bajo llave en el último cuarto de traspatio, so-
metido a pan y agua" (152) es decir la gente pudiente se puede tomar
la justicia por sus propias manos. Se insinúa que el Tribunal del Santo
Oficio quiteño "Se hace de la vista gorda frente a los devaneos de los
dominicos con las monjas y doncellas enclaustradas del convento de
Santa Catalina, con los escándalos amorosos de los frailes franciscanos
que viven amancebados tras las mismas puertas de sus celdas, y con los
agustinos que se han aficionado a la coca y se pasan tumbados dormi-
tando el letargo en los camastros. Pero no deja de perseguir a los here-
jes" (159-160), con lo que se lanza una enorme diatriba en contra del
clero de la época, Se critica igualmente cómo una mujer analfabeta,
mestiza, fue llevada a Lima para que se quemara viva. La autora dice "...
la mujer hace sus conjuros de la misma forma y con la misma fe de Ma-
riana cuando ora para curar dolencias" (162). Nos da un cuadro de la
indiada que diariamente a lomo de muía baja piedra andcsita de las
canteras del Pichincha, descalzos y con ponchos rotos, para construir el
templo, "en el que se emplea una tonelada y media de oro de los mejo-
res quilates" (168), templo desde donde se amenazaría a la indiada co-
mo dice Alfonso Caso, con el infierno en la otra vida si se atrevía a sa-
lir del infierno de ésta-, templos como dice Silva Herzog6, templos don-
de el pueblo miserable pidiera a Dios resignación y soñara en el cielo,
envuelto en el humo del incienso y en sus harapos mololientes. En es-
te mundo humano relievado en la novela descuella como tema central
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el indigenismo, ergo, la denuncia de la condición subservil del indio
durante la colonia: el viajero español en vía de Guayaquil a Quito no
puede dejar de advertir esta situación "Mira a los seres extraños, semi-
desnudos, con apariencia humana, que acarrean maderos, llevan cargas
pesadas, no hablan, no descansan, se mueven bajo el látigo, y se estre-
mece al pensar que así debieron padecer sus antepasados y todos los
que fueron sometidos a esclavitud para extender sus territorios o im-
poner sus religiones" (16). Al comenzar este análisis advertimos que el
indio era el dínamo económico de la colonia y así la autora nos da un
cuadro minucioso, sombrío, logrado de como la vida de la ciudad de-
pende del trabajo del indígena:

"Soportan LUÍ peso de seis arrobas en la espalda, sostenido por sogas y
una almohadilla de paja, son seres sonámbulos y tristes, De espaldas
ante cada pila, esperan que se llene el pondo y cuando está rebosante lo
llevan a cuestas. Caminan pidiendo permiso a los transeúntes con un
trotecillo nervioso y apurado. Al llegar a cada casa, aflojan la tira de
cuero que pasa por la mitad del pecho y vierten el agua cristalina en los
cántaros y depósitos, sin derramar una gota" (25-26).

Estos pasajes, cotejados con cualquiera de las páginas de la novela
indigenista latinoamericana, sobresaltan con la precisión de la imagen,
lo lacónico de la descripción y la totalizadora visión de un pueblo so-
metido a la explotación. Igual suerte le espera al indio en la hacienda:

"Los capisayos viejos, las alpargatas rotas, el olor rancio que sale de sus
cuerpos, los sones del yaraví que se lamenta, se pegan a la piel como
una costra. Trabajan desde la madrugada vigilados por el mayoral que
no abandona el látigo. Los más ahiquitos, llevan a pastar las ovejas, las
mujeres lavan lana, [a colorean con tintes vegetales, la secan al sol" (49).

Tanto en los quehaceres de la ciudad como en el campo, la comida
del indio es, nos dice la autora, un puñado de maíz tostado. Cuando a
los dos años de existencia se sabe del nacimiento del príncipe Carlos
Baltazar Domingo, hijo" de Felipe IV, y se inician los festejos en el reino
de Quito, los indios están a cargo de construir tablados y altares, cargar
la leña, barrer las calles, etc, y otros "indios permanecen encerrados
frente a sus telares. El trabajo no se paraliza un solo día" (139). En los

templos la última banca está destinada para los indígenas. Por lo ano-
tado, es claro y contundente el matiz indigenista que permea la novela
y no vacilaría en cotejar los elementos de denuncia de esta novela con

cualquier otra de este género.

Habría que anotar además, que simultáneamente a la vida de SMJ,
se da la historia de España y Ecuador, durante este período. Así el na-
cimiento de Carlos Baltazar Domingo, hijo de Felipe IV, el Melancóli-
co, y de Mariana de Austria, la Paciente, y las grandes festividades que
se llevan a efecto en la colonia en particular en el reino de Quito, al
mismo tiempo se advierten las costumbres el vestuario, las inquietudes
durante dichos festejos. Se decreta en 1592 el pago de la cédula real, en
Quito se rechaza dicho mandato y hay un levantamiento de armas. Se
encarga el Cabildo quiteño de presentar la protesta formal a las autori-
dades, pero la respuesta que recibió fue la cárcel, por lo cual el pueblo
llegó al límite de su furia. Se da a conocer la historia de los terremotos
en Quito, el de 1539, el de 1577, el de 1587. Igualmente, del trabajo so-
terrado y nocivo de los tribunales del Santo Oficio. La novela se abre
con la imagen del encorvado anciano don Xacinto de la Hoz7, quien
por temores de la persecución y auxilio de los juicios en 1598, ve de
buen grado que su nieto, del mismo nombre, viniese a América. En
América este hombre servirá de portavoz a la autora para subrayar y
criticar muchos aspectos relacionados con la colonia, sus costumbres y
su vida, Este personaje advierte la situación de paria del indio, en su ca-
mino hacia Quito. Y luego en la ciudad se pasma ante la explotación in-
misericorde a la que es sometido. El es quien criticará las costumbres:
"Habéis derrochado más de cincuenta mil pesos en celebrar un acon-
tecimiento que no os va ni os viene" (14), para luego añadir: "buscáis
pretextos porque no tenéis en qué ocupar el tiempo" (148). Este perso-
naje parece decirnos la autora que es la contrapartida de SMJ: adviér-
tase por la siguiente cita y otras"

"Don Xacinto de la Hoz sabe en teoría lo que ella experimenta a ca-
da instante. El sabe que la fe es más fe cuando se corren riesgos; ella
se aferra a la fe en que ha nacido. El ha crecido en una encrucijada de
ideas y se ha elegido; ella ha nacido en Quito, en el ambiente más
conventual y provinciano del siglo XVII. El ha podido enfrentar y
odiar el poder de la Inquisición que protege la pureza de la fe que pa-
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ra él siempre es pura; ella obedece a ciegas y no conoce el odio. El sa-
be que es imposible escudriñar las conciencias ajenas porque son im-
penetrables; ella es la prolongación de la conciencia de sus mayores"
(76).

Por estas razones y otras es un personaje interesantísimo en la no-
vela y amerita más detenimiento en todos los juicios en su visión y, en
particular, en su punto de vista que a la postre viene a ser el de la auto-
ra, ergo, la voz narrativa de la novelista.

No se podría dejar de mencionar los alcances y logros de estilo en la
novela, pues es rica en descripciones y en un juego metafórico de los
elementos descritos: "al fondo de la sima ruge el río y se retuerce entre
furiosas cascadas y enormes piedras vomitadas por los volcanes" (18).
"El huracán patrón tirano del paisaje, arremete furibundo con aristas
de hielo que se clavan como agujas en las manos y en la cara: (18). Al
fundador de Quito lo llama "porquerizo extremen": "la ciudad se en-
sancha al ritmo alocado de una religiosidad ampulosa" (19): "se sacude
el poncho húmedo, cuadriculado de remiendos, remedo de los montes
andinos con sus campos verdes cultivados, con tierras negras rayadas
por el arado de los bueyes"(29); la caravana de indios "vista desde las
nubes, es igual a los mullos de un rosario que se le hubiera caído al Ca-
yambe" (49); "cansado de alumbrar la ciudad de las iglesias y conven-
tos, el sol no sale a caminar por las laderas del Pichincha... Cae la lluvia
lánguida como hilos que en puntadas largas hilvanan un cielo gris que
se desploma" (166). Estos y otros ejemplos más señalan los logros del
estilo por las descripciones cromáticas de algunos de los elementos de
la naturaleza y principalmente por la propiedad al comparar dichos
elementos con algún matiz brillante, hermoso, lo que vuelve a la pági-
na plástica y cromática.

A lo largo de este análisis literario hemos advertido la urdimbre de
una trama que refleja la persona y ñola personalidad de SMJ, por cuan-
to a cierta distancia y basada más bien en elementos históricos, archi-
vos y testimonios, se va delineando el personaje un poco distante del
punto de vista humano y quizá distante también desde el punto religio-
so. Por lo que haría falta relievar los contornos humanos de la Santa. Es
escarnecedor y de innegable valor el mundo social englobante de la
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época que la novelista despliega a lo largo y ancho de la novela. Igual-
mente hemos encontrado un revivir de los elementos de la novela in-
digenista, puestos en juego con gran maestría, logrando niveles de los
más altos dentro de este género. El estilo brillante y cromático y todos
los elementos anotados, hacen de esta novela un verdadero aporte al
género novelístico biográfico, histórico del Ecuador.

NOTAS:

1. Goerg Luckas, Teoría de la novela (1929) y La novela Histórica (1937)
es quien más ha reflexionado sobre teoría de la novela histórica.

2. Usaremos las siglas SMJ para designar a Santa Mariana de Jesús.

3. Alicia Yánez Cossio, Aprendiendo a morir (Colombia: Sciz Barral,
1997). Citas de esta novela se indicarán con la página correspondiente,

4. Poesías de Santa Teresa de Jesús, Teresa de Cepeda y Ahumada, la San-
ta cíe Avila, monja carmelita, reformadora de su Orden.

5. Jesús Silva Hersog "Meditaciones sobre México" en El ensayo mexica-
no moderno (México: fondo de Cultura, 1958), p. 334 s.s.

6. Ibid.
7. Este personaje es un judío converso que lee el Tora, observa el sá-

bado y celebra el Pesah y el Yon Kippur...(11-12)
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WILLIAM FALKNER Y su MUNDO
MÍTICO EN YOKNAPATAWPHA

"Soy hacendado, campesino y me gusta escribir... Me gustan los ca-
ballos, los crío y los entreno. Eso es lo que me gusta hacer más que es-
cribir" dirá William Faulkner a Robert A. Jelliffe en Tokio en el año
1956. William nace en New Albany, Mississippi, en el año de 1897. Su
bisabuelo, el coronel William Clark Falkner, una figura extraordinaria,
es parte de la idiosincrasia del Sur, que consigue su título militar du-
rante la Guerra Civil. También es jurisconsulto; funda la primera esta-
ción de ferrocarriles que va de Pontotoc, Mississippi, a Middeton, Ten-
nessee; escribe una novela popular, y es asesinado en una calle pública
por un ex socio. Su abuelo es banquero y presidente de la compañía de
ferrocarriles; su papá, Murry, es tesorero, abogado y dueño de un esta-
blo. Con el ejemplo de sus progenitores, trabaja en una serie de em-
pleos que no sacian su avidez de aventura ni su deseo innato de expe-
rimentación y hallazgo de una satisfacción duradera. Es, por ejemplo,
mantenedor de libros en el banco de su abuelo. Después, desilusiona-
do tras varios intentos por alistarse en las fuerzas armadas, aprende a
volaren 1918 en un programa de la escuela de entrenamiento déla Ro-
yal Air Forcé de Canadá. Anhela desesperadamente, ser piloto durante
la Primera Guerra Mundial; pero el Armisticio le impide conseguir esa
meta tan importante para él en aquel momento de su vida, y esto le de-
silusiona. Regresa a Oxford para vivir con su familia. En 1921 pasa a
trabajar como administrador de correos en la Universidad de Missis-
sippi, donde su padre posee una casa en ese campo.
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Experiencias como éstas llevan a William Faulkner a modelar y a di-
señar las diferentes características humanas para sus personajes univer-
sales, tomando en cuenta los rasgos sutiles del espectro social hasta lle-
gar a crear, en sus escritos, una área geopolítica peculiar y, a su vez, di-
ferente del resto de los Estados de la Unión. Ningún escritor en ningu-
na parte ha alcanzado un uso y un significado tan marcados de este fe-
nómeno. Tampoco ningún escritor ha tenido tanto éxito al exponer
con precisión los detalles del mundo circundante que conoce, y refleja,
así, el espíritu del género humano. Será a partir de la experiencia vivi-
da que Faulkner creará, con extremada exactitud, el carácter de unos
personajes reales, aceptables y convincentes dando, de ese modo, vida y
sentido absoluto a sus obras. Su primer trabajo publicado, Soldier's Pay
("La paga del soldado") está lleno de las vivencias y de la atmósfera al-
canzadas mientras trabajaba en el correo.). Blotner escribirá en su pre-
sentación Selected LeHers ofWm. Faulkner: "Había un movimiento ge-
neral en los correos. El correo llegaba y las ventanillas se abrían y hasta
aquellos que no esperaban correspondencia y no la recibían desde ha-
ce meses, necesitaban respuestas a algo, era pues, uno de los más fuer-
tes impulsos de la nación estadounidense".

William Faulkner pasa la mayor parte de su vida en el Sur de los Es-
tados Unidos. De todos los escritores estadounidenses de su época, es el
que se ha mantenido más leal a sus raíces locales. Es cierto, desde lue-
go, que muchos novelistas consideran ventajoso recurrir, tanto a luga-
res conocidos como a gentes que les son familiares. John Milton, por

ejemplo, recurre a una temática y unos mitos cristianos que como en el
caso de Ernest Hemingway, se desarrollan en Michigan, España y áreas
del Caribe. Con respecto a este último, en un momento de arrebato y
reconocimiento intelectual del valor creativo de Faulkner, manifestará
que: "(él) se sentirá feliz con tan solo haberle servido de administrador
de su trabajo literario". Es oportuno añadir otro comentario elogioso
por parte de Jean Paul Sartre cuando manifiesta que "era un dios". El
Sur es para William Faulkner todo un esplendor de leyendas y realida-
des tangibles de su juventud que le encamina a plantearse los proble-
mas existenciales de la humanidad. El haber nacido y crecido en esa co-
marca confinante le da la oportunidad de equilibrar esas historias y
esos mitos como no hubiese podido en ninguna otra parte de la Amé-
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rica anglosajona. Se casa en 1929 y comienza su carrera literaria. Años
más tarde, en 1050 le conceden el Premio Nobel de Literatura por el
cual se siente sorprendido, y será con su Discurso de Aceptación que
adquirirá fama internacional. De 1957 a 1958 se convierte en un pres-
tigioso "Writer-in-Residece" en la Universidad de Virginia; pero antes
de esto, el Departamento de Estado le envía a Japón como embajador
para la paz y para las buenas relaciones públicas. Su meta en 1958 es
continuar escribiendo otros treinta años más, pero su muerte en 1962
trunca este anhelo. En realidad, los eventos personales de su vida le sir-
ven corno base para algunas de las más inusuales y entretenidas histo-
rias i1. r-u creación narrativa, su biografía demuestra también que Wi-
lliam f'aulkner hace una distinción entre su producción literaria, que
ofrece al público; y su vida privada, que es exclusiva de él.

El argumento en sus obras está siempre ajustado a una estructura
densa y precisa, a la vez que hay una personalísima confusión intencio-
nada. Parece estar remedando el enredo de la vida; porque, en cada pá-
gina, nos mantiene en la incertidumbre acerca de lo que realmente ha
pasado, o a quien ha pasado. Por ejemplo, en Light in August ("Luz de
Agosto"), se nos informa que Lena tendrá un bebé, pero será doscien-
tas páginas más tarde cuando se nos revela la identidad del culpable de
aquella desventura. Henry James suele abordar la misma técnica para
crear la incógnita o el suspenso requerido en la obra literaria. Por otro
lado, la repetición de "flasbacks" ignora y destruye el orden cronológi-
co; el pasado y el presente se combinan y construyen una sola fuerza en
medio de un mundo cromático. Asimismo, el tiempo presente se nos
explica a través de un tiempo pasado que es aclarado a su vez por un
incidente de un pasado aún más remoto. Su estilo es extraño, así como
lo son sus gentes y sus confusos argumentos. Se puede afirmar que se
trata de un estilo apresurado, donde las comas se suceden unas tras
otras hasta alargar una frase toda una página. Aquí vale hacer una ad-
vertencia: los lectores tendrán que respetar la creación rnoduladora de
su labor literaria y no violar los parámetros trazados. Tendrán, además,
que percibir lo que es típico o excepcional, lo que es rutinario o insóli-
to. Obviamente no podrá hacer uso de estas discriminaciones hasta
que tenga plena conciencia de lo que Willian Faulkner intenta hacer
con la información que nos proporciona.

í
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Por cierto esta originalidad es la que da vigor y vitalidad a esa zona
encantadora del hombre "faulkneriano" de Oxford, Mississippi, creada
y bautizada por él como "Yoknapatawpha Country" con su capital ima-
ginaria Jefferson. Este condado mítico del escritor está localizado al
Norte. Todos los habitantes son trabajadores del campo y leñadores,
con la excepción, desde luego, de los negociantes que viven en esta ciu-
dad. El algodón constituye la producción principal dirigida al mercado
de Memphis, asimismo tiene también importancia la producción de
madera de construcción. Algunos viven en grandes haciendas, residuos
de otras épocas, otros habitan en casas construidas de madera, pero la
mayoría son inquilinos de pocos recursos, El condado de Yoknapa-
tawpha tiene una población aproximada de 15.600 personas distribui-
das en un radio de unas 2.400 millas. El lector tiene la impresión de que
cada casa, cada choza, ha sido ha descrita por el autor en su mundo fic-
ticio. De la misma manera, toda la gente de aquel condado imaginado:
blancos, negros, y demás personas de la ciudad y del campo, han juga-
do también un papel importante en esa narrativa original, concisa y re-
formadora. La relación entre Jefferson y su propia ciudad, Lafayette, en
Oxford, ha intrigado a sus lectores por dos razones: primero por las si-
militudes entre las dos capitales, lo cual provoca un enigma el lector cu-
rioso; y, en el serio, suscita una especulación sobre la gran capacidad ai-
química del autor, en segundo lugar, porque ningún otro escritor ha
conseguido construir un cuerpo tan unificado mediante la presencia,
en gran número de obras y cuentos, de un mismo lugar provinciano
con un grupo de personajes tan sui generis. Lealtad a la investigación es
lo que se espera, pero Faulkner esto lo usa a su antojo para dar a sus
protagonistas vida y aceptabilidad. En Yoknapatawpha viven los perso-
nales de dieciséis de sus novelas. Probablemente la confusión, la apre-
surada marcha de su estilo y la complejidad que caracteriza la totalidad
de su obra, están relacionadas con su tendencia emotiva hacia lo exis-
tencial. Thomas Inge dirá en su trabajo A Rosefor Enúly ("Una rosa pa-
ra Emily"): "El ambiente no es nada más que la reflexión ficticia de la
actitud del hombre acerca del estado del universo... El tema no concier-
ne sólo a la relación del hombre con la muerte, sino a todas las relacio-
nes que se establecen entre el hombre y las diferentes facetas de los in-
tercambios sociales". En otras palabras, Willian Faulkner dice que la vi-
da es tal como uno la concibe; es decir, si uno tiene una buena actitud
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para vivir, de alguna manera puede aceptar la muerte libremente. Si al-
guien, por otro lado, decide negar el hecho del fin de la vida, acabará
perdido. Sus personajes, ciertamente, exhiben ese existencialismo en el
sentido de que ellos son la suma del producto de sus propias acciones,
y pagan el precio por cada una de ellas, especialmente si van en contra
de la naturaleza.

El estilo de William Faulkner puede desorientar a sus lectores, pues
uno de los aspectos que le motivan a la hora de escribir, es el deseo de
expresar la complejidad que subsiste en la totalidad de la experiencia
humana. Tiene la creencia de que cada individuo está compuesto de
una propia presencia histórica; como, entre otras cosas, dice José Orte-
ga y Gasset. A esto debe añadirse un sentimiento moral que, acosado
por impulsos tenaces, ninguno de sus personajes puede vencer. En-es-
cenas de alta tensión dramática, el escritor se esfuerza por equilibrar es-
tos elementos con el lenguaje, pero sin precisar el vocablo exacto, co-
mo así lo hace Gustav Flaubert, más bien, como ya se ha dicho, Faulk-
ner lo hace empleando palabras de manera apresurada tratando de ex-
poner, acaso, una experiencia vital. Esta retórica, por cierto, no es la
única en su estilo, pero es, sin embargo, la que más se distingue. Esto
explica la razón de ser de sus novelas y cuentos, que parecen revelar
más de lo que quieren explícitamente decir. Willian Faulkner nos
muestra siempre la vida en Mississippi y en el Sur en general; es más,
está preocupado por el género humano como víctima de la Primera y
Segunda Guerras mundiales, Él y su grupo de la llamada "Generación
Perdida" son individuos que presentan en sus obras a personas en ca-
mino de desilusionarse. Pero, su trabajo no es ni un tratado de moral
ni uno de sociología.

Muy al comienzo de su producción, este autor decide escribir una
historia sobre la familia Sartoris, a la que define como: aristocrática, ca-
ballerosa y en decadencia. Así arranca la historia ficticia del condado de
Yoknapatawpha. Ese mundo mítico se inicia tomando como base a su
antepasado el Coronel W. C. Falkner, que sirve de modelo para realizar
estudios de interpretación y de crítica literaria, según Frederik L. Gwyn
y foseph L. Blotner en Faulkner in the University, Faulkner aconseja ;i
sus lectores "que se introduzcan en su mundo con el libro "Sartoris"
que ha servido de germen a sus obras posteriores. Así como Honorato
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de Balzac divide su Comedia Humana en "Escenas de la vida de París",
"Escenas de la vida provinciana" y "Escenas de la vida privada"; del mis-
mo modo William Faulkner divide su temática en: los hacendados y su
prole, la gente de Jcfferson, los blancos, los negros e incluso los indios.
Podría además dividirla por familias" los MeCjslin, los Compson, los
Sartoris, los Snopes, los Bundren, etc. Todo ello unido por supuesto,
gracias a la habilidad creadora de una mente dinámica, audaz y equili-
brada. Mucha gente asocia a William Faulkner con el Sur de los Estados
Unidos, así como a Robert Frost con Nueva Inglaterra o a William Bu-
tler Yeast con Irlanda por nombrar a dos.

No podemos negar jamás que William Faulkner es, ciertamente, y a
pesar de las fallas que puede tener, los desagrados que sus trabajos nos
puedan producir o lo mucho que nos cause su temática y estilo pecu-
liares, uno de los más grandes y originales escritores que ha existido. Es
único en lo que se refiere a creación narrativa, a método, a argumenta-
ción, a estructura y a estilo. Esto es innegable. Además, usa la técnica
singular de retomar a personajes ya presentados en sus trabajos ante-
riores, Por ejemplo, Joanna Burden de "Luz de agosto" es la nieta del re-
formado coronel Sartoris quien en la novela de este mismo nombre ha
matado para que los negros puedan votar. Nunca deja descansar a sus
protagonistas, manipulándolos hasta llegar a exponer todas sus posibi-
lidades con el afán quizás, de recrearse en esc cosmos existencia! crea-
do por él. William Faulkner delínea lo bueno y lo malo con el fin de dar
una visión totalmente iluminadora. Pocos autores emplean el método
de narrativa indirecta tan persistentemente como él. Así, un ptr onaje
puede decirlo todo, o bien acota parte de ese todo, un ejemplo es, The
Town ("El Villorrio") que contiene más narradores que secciones. Ese
uso se basa en aspectos y deseos de su vida personal. En una de sus car-
tas expresa el deseo de reunir los aspectos de la vida estadounidense en
una sola persona, la cual represente a todos y ayude a su mejoramien-
to y así, dirán L. D. Brodsky y R. W Hamblin "...que se articule en una
sola voz, y que sea escuchado por todos".

William Faulkner añora un lugar y un tiempo donde tomar decisio-
nes referentes a la vida, en los cuales las complicaciones de los grandes
sucesos de la sociedad no afecten al bienestar personal. En realidad él
añora algo que no existe, algo inalcanzable: aun cuando se da cuenta de
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que el hombre no ha sido destinado para una utopía, sabe dar a la mu-
jer un lugar más delicado. Tiene palabras muy tiernas para Narcissa y
Miss Jenny en "Sartoris"; para Addie Bundre y Dewey Dell en "Mien-
tras Agonizo" para Lena Groves y Joanna Burden en "Luz de Agosto";
y, también para Eula y Linda Snopes en Intruder in the Dust ("Intruso
en el polvo"), debajo de toda esta confusión y misterio, William Faulk-
ner siente que la mujer, después de todo, es por lo menos un oasis, y
que el hombre puede comprenderlo debidamente. Tal vez los comen-
tarios de su hermano cuando afirme que: "La gloria y todo lo relacio-
nado con ella no significaba nada para Bill Faulkner, él quería ser sen-
cillamente Bill. Él podría haber estado contento en un bosque". (Toma-
do de JW. Webb, en William Faulkner en Oxford). Estos juicios son un
poco exagerados, pero sólo pretenden que nos demos cuenta de que lo
que Faulkner busca del caos de la existencia, es la simplicidad.

A través de los años, este escritor suaviza sus actitudes y puntos de
vista respecto a los negros. En Sartaris todavía los llama "niggers"; en
trabajos posteriores los llamará "locos de la pobreza", "mal educados y
mal indoctrinados en la religión". En The Sounnd & The Fury ("El rui-
do y la furia"), su novela favorita, los presenta como maestros en el ar-
te de eludir, especialmente el trabajo; y en Go down, Mases ("Abajo
Moisés") los presenta de una manera más favorable. Esta actitud a la
que me acabo de referir, cambia sobre todo a partir de 1948 con su no-
vela Intruder in the Dust, donde aboga de una manera firme y tajante
por su causa. Aquí señala la injusticia racial como uno de los proble-
mas más serios del Sur estadounidense, Todo gran escritor crece mien-
tras va entrando en años; así, y con el tiempo el prestigio y el tempera-
mento de Willian Faulkner se va modificando hasta que todos los indi-
viduos son merecedores de un respeto incuestionable cualquiera que
sea su posición o preferencias en la sociedad. Da una buena explicación
del por qué un buen escritor no debiera sentir que su producción, par-
cial o total, tenga que ser grabada en piedra, en hierro o en cualquier
metal, por un vano deseo de posteridad. Escribe: "...cualquier libro que
tenga validez se mantiene creciendo, cambiando... es decir, a la edad de
treinta no conocía a esa gente como a los cuarenta y cinco lo conozco;
incluso me equivoqué aquí y allá en las conclusiones mismas que saqué
observándoles y basándome en informaciones que un día creí". (Toma-
do esto de J. Blotner en Selected Letlers of Willian Faulkner).
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Este autor usa repetidamente muchos de sus temas. Lo hace con el
propósito de reforzar algunas partes, subrayando otras; casi como no-
tas repetidas en una composición musical. Por ejemplo, en Delta Au-
tumn y Go Down> Moses, anticipa algunos de los principales temas que
se encuentran en The Bear: el progreso del hombre y sus consecuencias
frente a la naturaleza y al mundo telúrico. Asimismo, revela la religio-
sidad y la espiritualidad que el hombre siente por la naturaleza, sino
bien están sujetos a un deterioro irremediable. Relaciona todo ello, ade-
más, con el concepto de "pecado" noción que ha acompañado a la fa-
milia McCaslin a través del tiempo. Willian Faulkner atisba el regreso
"a los buenos tiempos" y a la tradición que desesperadamente trata de
mantener, pero se da cuenta que sólo puede retener unas pocas hebras
en la complejidad de su cosmos sui generis.

Will ian Faulkner, en las dos últimas secciones de este libro, nos en-
seña una radiografía del Sur, en la cual trata de recuperarse en los es-
tragos sufridos después de la Guerra Civil. Al final de Delta Aittumn,
Roth mata un venado en tierna edad, aunque esté prohibido hacerlo
debido a la escasez. El hombre ha conseguido destruir gran parte del
habitat que comparte con sus animales. La muerte del venado no sólo
simboliza la devastación de la naturaleza por el hombre, sino también
su misma relación ilícita, tanto ilegítima como incestuosa que amena-
za con la destrucción de lodas las razas que viven en el Sur. La historia
se repite constante e insistentemente, y no importa la buena disposi-
ción con la que las personas traten de mantener su fe, ésta no llega a ser
lo suficiente para mantenerlas alejadas de la miseria que ellas mismas
se han creado.

Antes de concluir, la preocupación perseverante de Willian Faulkner
en su vida y en su obra literaria, proviene de una doble experiencia con-
cerniente por un lado, a sus emociones y, por otro, a los sentimientos
del Sur. De joven está convencido de que llegará a ser la voz de la na-
ción, será entonces cuando expondrá sus sentimientos y argumentos
acerca de la existencia humana. Al madurar, ve cómo se destruyen estas
ilusiones debido a la fría y dura realidad. Entonces cambia lodo lo que
sentia y añoraba hasta admitir que ningún individuo es mejor que otro,
y que la mayor parte del género humano llega a retener algo demonía-
co en su alma. Si bien el hombre no está hecho para navegar en una
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utopía, Willian Faulkner siente que sí puede existir de forma intensa si
es que'sigue una senda moral dentro de un curso natural. Si una per-
sona va en contra de ella misma, va en tal caso en contra de la vida. Si
elige ser bueno, entonces podrá salvarse. Para él, no hay nada más en la
vida que el resultado de las acciones de cada uno, sean éstas buenas o
malas y ésto es precisamente lo que hace a la persona. El problema ra-

tea en aquel individuo que lleve una vida mal administrada y de ello
se deriven ciertas acciones. Lo cual William Faulkner juzgará duramen-

te a partir de sus ideas.



Esthela Parral de Terán

FIGURAS HEROICAS

Un importante libro de Galo Rene Pérez sobre Manuela Sáenz, edi-
tado recientemente por el Banco Central, apareció cuando se cumplían
doscientos años del nacimiento de Manuela. Cuando lo tuve en mi ma-
no rememoré los magníficos textos que tengo de este escritor y que fre-
cuentemente he consultado, como la Biografía de Montalvo, Historia y
Crítica de la novela hispanoamericana y Pensamiento y literatura del
Ecuador.

El tema de esta última edición despertó mi interés de inmediato,
porque siempre me fascinó el fuego y la intrepidez con que vivió ese ser
excepcional.

Mucho se ha difamado a esa mujer dueña del corazón de un genio
como Bolívar, fastuosa reina de la Magdalena. La pacata hipocresía de
la sociedad de Lima de aquella época utilizó su relación amorosa con el
Libertador para atacarla, pero ella tenía una presencia de ánimo que le
bastaba para hacer frente a quienes la ofendían y para defender a su hé-
roe que amaba tan intensamente. San Martín, cuando llegó al Perú, le
hizo justicia, al conferirle en Lima el título de Caballeresa del Sol y es
que Manuela, aún antes de conocer a Bolívar, puso su alma entera en el
logro de la libertad.

La obra de Galo Rene Pérez, a la cual me he referido, constituye un
panorama histórico completo del país, desde sus antecedentes indíge-
nas, la conquista y colonización que por tres siglos soportaron los na-
turales de nuestra América. Analizando lo que sucedía en aquellos
tiempos, se comprende lo necesario que era liberarse de aquella injus-
ta y denigrante dominación. No era la lucha de América contra Espa-
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ña, como vulgarmente se la interpreta, sino dos conceptos antagónicos,
el absolutismo monárquico y el derecho a la libertad. Esa situación es
la que produjo conspiración de grandes precursores como Espejo y Mi-
randa, verdaderos mártires ambos de esa tremenda lucha que comen-
zaba. El autor va relatando con fidelidad histórica aquellos prolegóme-
nos de esa inmensa epopeya. Así mismo están narradas desde sus orí-
genes las existencias de los protagonistas. Simón Bolívar y Manuela
Sáenz, hasta que el destino los reúne en Quito y se despierta en ellos esa
irrefrenable pasión.

Galo Rene Pérez incluye extensas y detalladas descripciones de las
durísimas campañas que le tocó realizar a Bolívar, como la lucha en Ve-
nezuela para vencer al gran general hispánico Morillo y su avezado
ejército. Pone de relieve los sacrificios y padecimientos que fácilmente
podemos imaginar, en ese extensísimo trayecto de la Gran Colombia,
desde el Norte hasta Bogotá, Quito y Lima a lomo de caballo o de mu-
ías atravesando las zonas de las montañas, la de los llanos y sus inmen-
sos ríos, las regiones de climas tropicales o los hielos de la cordillera.
Viaje realmente agotador. Sin embargo al Libertador de cinco países y
a ella, después de haber conquistado la independencia, les persiguieron
las intrigas y traiciones.

Tenía Manuela muchos dones que ofrecer a su amado. Ella emplea-
ba todos los recursos de su intuición y sagacidad para defenderlo de
posibles traiciones. Con su astucia descubría los peligros bajo las falsas
sonrisas de conspiradores en Lima. Ella llegó a vestirse de capitán y a
caballo marcharse junto a las tropas que gloriosamente se batieron en
Ayacucho. Ese honor y el de haber salvado a Bolívar, espada en mano,
contra los conjurados en Bogotá, llevaron al cénit la vida de Manuela.
La última etapa de su existencia en cambio, fue de extrema soledad. Y
es entonces, cuando mejor se aprecia esta heroica figura.

Se había muerto en Santa Martha, Bolívar; en Berruecos desaparece
Sucre, su más sincero amigo, a manos del puñal asesino; Rocafuerte y
Flores le temen y la destierran. No obstante su alma despide aún los ra-
yos de la altiva dignidad que siempre demostró. Después de la muerte
de Bolívar, contra Manuela se manifiesta Santander, Rocafuerte y hasta
Juan José Flores, a quien le asegura: "Lo que soy es un formidable ca-
rácter, amiga de mis amigos y enemiga de mis enemigos". Ese fuerte ca-
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rácter se hizo presente en la época de su ostracismo en la pequeña y po-
bre población de Paita. Fueron veintiún años "sepultada en plena vida"
como dice Pablo Neruda en el famoso poema que le dedicó, en el cual
profundamente conmovido, exorna su retrato con pincelazos de fuego
y de sombra. La describe así: "Manuela, brasa y agua/ columna que sos-
tuvo no a una techumbre vana/ sino a una loca estrella./ Hasta hoy res-
piramos aquel amor herido/ aquella puñalada de sol en la distancia".

Como en todo relato histórico, que se apoya en antiguos documen-
tos, quedan siempre muchos detalles de la vida de los personajes que
ignoramos y en ese caso el novelista debe socorrer al historiador, dedu-
ciendo algo de lo que ha quedado en la sombra. Es muy difícil para al-
gunos de nuestros historiadores mantenerse ecuánimes con respecto a
las figuras que presentan. No son muchos, en estos países del norte, los
que aceptan la gloriosa acción militar de San Martín ni aquilatan su
real dimensión humana, el desprendimiento, generosidad y nobleza
que demostró en toda ocasión. Como que pensaran, absurdamente,
que reconocer las cualidades de ese procer podía menguar los valores
de Bolívar. Estos dos genios incomprendidos, uno desde el sur, el otro
desde el norte, se dieron cuenta que debían llegar a Lima, la ciudad vi-
rreinal en donde estaba concentrado todo el poder de las fuerzas mili-
tares españolas, Después de una labor de titanes, de terribles fatigas y
combates, éxitos y fracasos, habían de encontrarse en Guayaquil don-
de se decidiría la continuación de la guerra y la libertad de América.

Algunos de los que se han dedicado a narrar la historia de esa en-
trevista no lo han hecho objetivamente y con probidad, dejando de la-
do improcedentes nacionalismos. Pareciera que no llegaron a com-
prender el concepto continental de la guerra, que, coincidentemente
aquellos dos seres excepcionales mantuvieron.

Sus temperamentos eran muy diferentes, sin embargo en los dos so-
bresalen sus gigantescas aspiraciones por la libertad y por el progreso y
bienestar de nuestros pueblos. San Martín llevaba grabado en su espí-
ritu la ascética formación que le prodigaron en su hogar y la estricta
disciplina y exigente preparación que recibió en el ejército español, en
el cual fue ascendido varias veces por su espíritu de lucha y su concep-
to espartano del cumplimiento del deber. Desde muy joven valoré ese
código ético y de honor que rigió toda su existencia.
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Bolívar en cambio perdió a sus padres muy pequeño y viajó a Euro-
pa, donde disfrutó de placeres mundanos y se compenetró de la cultu-
ra del viejo mundo. Tuvo profesores excelentes y el que dejó en él ma-
yores huellas fue Simón Rodríguez, que le transmitió sus conocimien-
tos sobre la filosofía de los enciclopedistas y su apasionada admiración
por la consecución de la guerra de la independencia en América del
Norte y la Revolución Francesa que poco después declaró principios y
derechos que atañen a la humanidad entera. Bolívar por lo tanto sus-
tentó hasta su muerte esos formidables ideales proclamados.

La entrevista se realizó sin testigos y con el compromiso entre ellos
de no divulgar lo ocurrido. No obstante, el misterio está en parte deve-
lado. Parece claro lo que sucedió entre esas dos personalidades diversas,
casi contrapuestas. Además hay algunos datos precisos que hablan bien
claro al respecto. San Martín no recibió más que tres batallones de ayu-
da y eso era insuficiente. Se tiene noticia que entonces San Martín ofre-
ció a Bolívar integrarse con su ejército en sus filas y esto no fue acepta-
do. En resumen, él anunció a Bolívar que se retiraba y le dejaba libre el
campo para que terminara la guerra. Las causas de esa decisión, además
de las mencionadas, fueron múltiples. Riva Agüero, en Lima, le oíreció
el mando supremo del Perú y San Martín aceptó la propuesta bajo la
condición de que se reconociera la autoridad del Congreso y se acaba-
ran las disensiones entre el poder ejecutivo y el legislativo. Riva Agüero
disolvió el Congreso y llamó nuevamente a San Martin quien se negó a
seguir en semejantes circunstancias. Por el contrario, decidió renunciar
al mando y lo hizo el mismo día que se instaló el Congreso Constitu-
yente que él había convocado. A O'Higgins le escribe que está cansado
de que le llamen tirano y aspirante a rey, emperador y hasta demonio.
Es curioso que algunos años después las mismas acusaciones le hicie-
ron sus opositores a Bolívar. A su gran amigo, O'Higgins, San Martín
también le dice: "En fin, mi juventud fue sacrificada al servicio de los
españoles y mi edad media, al de mi patria. Creo que tengo derecho de
disponer de mi vejez".

Vicente Lecuna, eminente bolivariano, liberado de cualquier prejui-
cio reconoce las magníficas cualidades de San Martín en su obra La en-
trevista de Guayaquil: "Su esfuerzo gigantesco para reunir al pie de los
Andes un magnífico ejército en medio de las más adversas circunstan-
cias, la travesía de los Andes, su campaña de Chile, la organización de
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la expedición al Perú, su entrada en Lima y la proclamación de la inde-
pendencia de Hispanoamérica, a cuyo éxito contribuyó fundamental-
mente, con un criterio ampliamente continental, que muy pocos, fue-
ra de él mismo y de Bolívar, supieron adoptar como base indispensable
de la conducción de la guerra. ¡He ahí un formidable e imperecedero
monumento de gloria sobre el cual se yergue la figura de San Martín,
ante la contemplación agradecida de todas las naciones que integraron,
antaño, el imperio colonial español en América!". El mismo Bolívar, en
momentos en que se siente agobiado por el peligro de las luchas civiles
y las divisiones intestinas, le escribe a Santander: "No ha mucho tiem-
po que el protector del Perú me ha dado un terrible ejemplo, y sería
grande mi dolor si tuviese que imitarle". En carta a Sucre también le di-
ce: "...hay que tener en cuenta que el genio de San Martín nos hace fal-
ta y sólo ahora comprendo el porqué cedió el paso para no entorpecer
la libertad que con tanto sacrificio había conseguido para tres pueblos".

Bolívar tuvo que sufrir una ciega oposición levantada por ajenos in-
tereses separatistas que desbarataron sus anhelos de integración. Ni esa
integración económica y cultural a la cual aspiramos y que hasta aho-
ra no podemos totalmente cumplir. En 1830 se encaminaba al destie-
rro, bolívar, profundamente decepcionado, cuando le sorprendió la
muerte. San Martin en 1822 decidió exiliarse, alejándose de su país
que, hundido en la lucha entre unitarios y federales, desconoció la im-
portancia de su obra. En su destierro vivió largo tiempo en compañía
de su hija y dos nietos. En aquellos años, por varías oportunidades re-
chazó intervenir en luchas intestinas, expresando que "jamás derrama-
rá la sangre cíe sus compatriotas y sólo desenvainará la espada contra
los enemigos de la independencia de Sud América".

La experiencia me indica que no debemos endiosar a los seres hu-
manos, ni aún siendo los proceres de los cuales hemos hablado, tan
bien inspirados en ideales superiores. Ellos realmente pueden presen-
tarse como modelos a los jóvenes y a las nuevas generaciones. Esto es
más necesario hoy en día, que no encontramos un verdadero espíritu
cívico libre de intereses económicos y políticos. Sin embargo no pierdo
la esperanza, porque reconozco que en nuestro país hay y habrá siem-
pre quienes luchen con ánimo renovado, para que no haya en nuestra
sociedad miseria, injusticia, violencia y corrupción.

1



Claudio Mena V.

"MEMORIA DEL HUMO"
DE VIOLETA LUNA

Considero que Violeta Luna es la voz lírica más alta de la poesía de
mujer en esta patria que no ha tenido su Gabriela Mistral pero que po-
dría tener con Violeta Luna, su Juana de Ibarbouru.

El poemario de Violeta "Memoria del humo" servirá para darnos
una muestra representativa de su numen poético.

Cabe explicarse el título de este poemario, porque de su memoria y
de sus recuerdos extrae la escritora la esencia de su poesía. FJ humo es
el recuerdo del fuego; él nos remite a la llama y a la hoguera. En conse-
cuencia, la memoria del humo es el fuego y Violeta que tiene una exce-
lente memoria se enhebra con el humo para encontrar en los fuegos y
rescoldos de lo vivido, el acento delicado, melancólico y saturado de
"saudade" que transuma su poesía.

No se si la autora apruebe esta libre interpretación de su título pe-
ro quizás la acepte a manera de ex-voto de un alma curada por su poe-
sía, para que se decida a continuar envolviéndonos con el humo blan-
co y azul de sus poemas, más allá del cual encontramos el maravilloso
fuego de su alma que va quemando pedazos de vida, aquellos que to-
dos tenemos quemado y de los cuales de ve?, en cuando nos llegan re-
miniscencias, como señales de humo, que en Violeta son felizmente, se-
ñales de poesía.

Violeta regresa con el humo. Lo dice expresamente: "Tal vez el hu-
mo entienda/ lo hermoso que resulta el regreso/ y este cuaderno fres-
co/ escrito con membrillo y raspadura".
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La autora regresa a sus años de nina moza, a su paisaje de montes,
donde se acurruca el cielo y se columpian los gorriones. Feliz época y
lugar en que "la gente amanecía sin premura/ pedía respirar un aire
verde/ beber la manzanilla con panela/ y levantar los brazos/ hasta to-
car la miel del arcoiris".

Y Violeta recuerda también ese "rinconcito con bolero": "Un día me
tuviste/ tan cerca me tuviste/ que pude desleírme de mil modos/ y es-
tuve tan espléndida de júbilo/ que todo en ese entonces fue de menta".

Pero el recuerdo se precisa: "Recuerdo tu reír de lunas llenas/ tu
amor de mandarinas/ tu olvido que se fue como la niebla/ tu vida que
en mi vida nunca estuvo".

Con el humo del recuerdo, Violeta vuelve al paisaje andino y a sen-
tir el frío de la serranía: "Y usted tal vez no sabe -nos confiesa- que
cuando el viejo monte me circunda/ con todos sus aperos y sus huas-
cas/ se vuelven alazanes las pupilas". Pero ¿Quién no tiene grabado en
su memoria, algún pueblito de la infancia, con sus casas de adobe y la
plaza indispensable?

Violeta escribe: "Los pueblos de la infancia son de cáñamo/ de vien-
tos, de verbena y de linaza/ de lasas bisabuelas/con desayunos tiernos./
El mío era de fréjol/ de papas y de coles milagrosas/ y en cada patio dul-
ce/ crecían los chamburos y los toctes/. Sin duda nadie olvida/ los fres-
cos caminitos de su pueblo/ pero si ve mis ojos/ allí verá dormidas/ las
lunas matinadas de los páramos".

Y por allá está también la casa campesina, "la que de tarde en tarde/
olía a pastelillos y guayaba"

En su álbum familiar de recuerdos no puede tallar la alegría de la
fiesta. "Venía la sonrisa con tan poco./ A veces nos mordían los garban-
zos/y a veces nos besaba la cebada./ Usted no se imagina/ el blanco fre-
nesí de carnavales/ los palos ensebados/ alguna serenata en jueves san-
to/ y el coche de madera calle abajo/ al cabo de una vida/ el álbum fa-
miliar me da la clave/ de aquellos pies desnudos/ con alma de maíz y
castañuelas.
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En su recuerdo permanece imborrable una plazuela solitaria y un
balcón. Mira aún esa cometa "que se murió de pie sobre una parva" "el
humo del café tostado en tiestos". Entonces nos dice: "dormitaban las
acequias/ y el capulí más alto/ bebía el vino blanco de la luna"

Este verso nos revela que Violeta es luna y tiene el vino blanco. No-
sotros como el capulí, lo bebemos porque es el vino blanco es su poe-
sía.

¿Qué niño en esas horas azules no recuerda a sus padres? Violeta a
través del humo los mira: 'Si miro una cantera a la distancia/ parece es-
tar mi padre de regreso/ con su sombrero blanco y su guitarra./ Si hue-
lo el toronjil y la pimienta/ allí estará mi madre/ mirándose en la paila
y la cuchara./ Si bailan en el patio/ los trompos y las bolas de colores/
allí mis hermanos./ Todo este cerrado mundo campesino bulle y hier-
ve en la poesía de "Memoria del humo". Olores, sabores y colores le
traen a galope los recuerdos de esas dulces y perezosas horas de moce-
dad, cuando en sus palabras "La vida era celeste/ sencilla como el que-
so/ feliz como el ordeño/ y las guadañas nuevas". Para Violeta, "en esos
mansos días/ el pecho era un granero/ la mente una vasija/ con sueños
de rompope y bizcochuelo".

Este mundo exquisito del paladar vuelve una y otra vez en los re-
cuerdos, con golosa insistencia: "Aquella vida limpia/ cocíase en puche-
ros y en cazuelas/. Y al presentir su aliento/ transita por la sangre un
tren de tagua/ un tren que relinchaba cada pascua/ repleto de buñue-
los y alfeñiques".

Para Violeta, el tiempo no huye ni se detiene, porque queda en la
conciencia "pitando y humeando/ abriendo ante la vida sus vagones/ y
haciendo una señal con el pañuelo"

Sin embargo, alguna espina aflora en la plenitud de esa dicha cam-
pesina porque Violeta nos confiesa: "Por conservar las normas de algún
juego/ por no poder salirme de las reglas/ no pude ser gaviota/ ni ma-
rinera espuma./ Y apenas me quedé con la hierba/ tenaz y humedeci-
da."
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La segunda parte de su libro, Violeta la titula "Memoria azul" segu-
ramente porque su color tavorito es ese todo de azul liviano y claro que
miramos en el humo que brota de esas casitas lejanas recostadas en un
paisaje de lomas.

Para ella, el verano tiene que ser azul y dice: "Que lo dejen azul/ con
todas sus naranjas y palomas,/ con todas sus lagunas/ y ese barco de
sueños imposibles"

Sin embargo, a pesar de su insistencia en el recuerdo y en la memo-
ria, Violeta se vuelve más reflexiva y penetra en su propia llama como
si quisiera definirse. Por eso, escribe: "No hay golpe que me llegue, ni
piedra que me toque./ Tendida soy de luz y de reflejos./ No puede tras-
pasarme la penumbra/ ni el pie de la neblina./ Mi corazón es llama./ Y
por mi cuerpo largo/ como quien cruza un rayo/ ha de pasar ardiendo
sólo un ángel".

Como decía Pascal, el corazón tiene razones que la razón no com-
prende. Todos, en algún momento hemos sentido ganas de acallar el
corazón, de pensar sólo con la cabeza fría y las reglas de la lógica, pero
al final de ese esfuerzo quedamos débiles, ignorando si acertamos o no
esta decisión.

Violeta Luna, nos confiesa: "Hoy te cierro las puertas del corazón/
para pensar a solas/ fríamente pensar/ hasta vaciar la lógica/ y el silo-
gismo pálido."

Así continúa con su poema, para terminar desatando a su corcel:
"Espera corazón,/ quiero abrirte la puerta nuevamente".

Dentro del hondo lirismo de esta poesía violetera y lunera, llega el
momento en que el poeta por más malabarismos que haga, tropieza
con la realidad cruel y salvaje en la que nos encontramos solos, sin ta-
bla de salvación, sin una mano amiga, Y cuando queremos mostramos
como "cansados, indefensos y vencidos" nos dice Violeta: "No hay na-
die solitario/ que nos extienda un brazo y una cuerda./ No hay nadie
valeroro/ que diera su verdad sin condiciones./ Y mientras no hundi-
mos/ los otros se acomodan./evaden todo riesgo y disimulan./ Aquellos
se colocan su careta/ para poder vivir tranquilamente/ sin ensuciar su
manga/ ni cumplir su día./ Y al rato caernos,/ de hacernos cortaduras
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en el alma,/ no hay manos generosas/ que quieran exponerse por no-
sotros./ No asoman los amigos./ los buenos y queridos confidentes/ se
esconden en su máscara de harina/ mientras el viento gira y se hace llu-
via./ Y nos hundimos solos/ y solos nos perdemos./ El tiempo nos se-
pulta y nos olvida./ Y el círculo vicioso se repite./ Quien sabe si nos
crezca una magnolia por cada cruz de tierra que nos echan".

Tristezas y alegrías, dolores y placeres, esta vida tiene dos caras, con
luces y con sombras. "Esta vida de almendras y ceniza" como dice ella,
nos coloca de pronto frente a la duda. ¿Hemos malgastado los dones?
Esta terrible pregunta otoñal Violeta Luna la afronta sin miedo y escri-
be:

"A veces se nos da por malgastar lo que tenemos./ Lo poco que nos
queda lo tiramos,/ y lo que más nos duele/ es malgastarlo todo/ por al-
guien y por algo tan menudo./ Desperdiciamos tanto,/ lo damos sin
conciencia ni medida./ y lo que a mí respecta/ despilfarré los sueños,/
tiré por la ventana la ternura, / y de los locos huertos/ saltaron a torren-
tes tantas uvas./ No sé por qué demonios/ yo malgasté mi otoño,/ la
miel de media tarde,/ mi viento de frutillas y mi cielo./ Qué boba mi
cabeza/ que no midió el camino./ Perdí mi juego entero,/ mi siete de la
suerte con su trébol./ Perdí mis cartas últimas/ por no saber las reglas
de la trampa./ Inconteniblemente/ me di como los ríos/ sin detener la
sangre y sus guitarras./ Ahora es otra fecha/ y empieza a galopar sólo el
granizo./ Mañana ha de faltar la luz y el fuego/ y ya no ha de brillar nin-
guna espiga./ Se malgastó mi sol/ en tu pequeña sombra".

Y ahora qué decir del amor, de ese amor que es también un tremen-
do claroscuro, el amor que es delirio y pesadilla, que puede ser la ma-
no que nos salve o que nos hunda. Violeta prefiere construir su hom-
bre, a su medida y dice: "Te voy a fabricar/ con todos los pedazos que
me gustan./ has de llamarte Todo,/ Serás agricultor de tierra buena/ y
me darás tu espiga,/ tu amor hecho de trinos y relinchos./ Tendrás pa-
ra mi piel maderas duras/ y me darás tu avispa./ Serán para tus ojos mis
orquídeas,/ para mi sed tu acequia, / para soñar tus brazos./ Serás de
bosque y agua,/ de trigo que amanece erecto y puro./ Tendrás la voz
agreste,/ los muslos atrevidos como el álamo/ y una ternura verde./ Y
cuando me acaricies/ ha de crujir el sol en el espacio/..."
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Si fabricamos un hombre resulta una licencia poética, la situación
cambia cuando Viólela lo encuentra fabricado. Lo dramático es que ese
hombre no conoce sus secretos, sus vías escondidas y Violeta le incre-
pa: "Si supieras,/ si sólo una milésima,/ si solo un pedacko, un lado de
mi misma conocieras/ sabrías que estoy hecha de ciruelas/ de almen-
dras y duraznos./ Sabrías que por dentro soy de azúcar,/ que solo un
dedo tuyo/ y un término rosado es suficiente/ para que pierde mi alma
el equilibrio".

Su lirismo amoroso se va desarrollando y cotinúa más adelante pa-
ra decir: "Si sólo la milésima, / un lado de mi misma conocieras/ sabrías
que estoy hecha de aceitunas,/ de abejas y geranios,/ sabrías que la no-
che es mi cuaderno/ con un redondo verso que es la luna./ Sabrías que
por dentro tengo cítaras,/ que sólo una caricia/ podría convertirme en
oleaje,/ en lluvia de amapolas y campanas."

Pero el amor trae el verano del desengaño. Después de decirle "Te
has enquístado en mí furiosamente/ y aún no te das cuenta," Violeta
siente que los climas cambian "y el viento se hace frío y más espeso./
Que logro conservándome en el tiempo/ si un día en cualquier parte/
ha de apagarse el sol y los ciruelos/ y en estos ojos tristes/ ha de morir
el vino y el delirio./ Qué logro conservándote,/ lamiendo tanta sombra
y tanta espera./ Qué logro fabricando miel y polen/ si nunca mis abe-
jas serán tuyas."

Pero ¡Qué suave y aterciopelado es dejarse llevar por los delirios del
amor! "Amor en tres Delirios" llama la poetisa a tres poemas cortos en
los que no aparece el perfil de la duda o la espina dolorosa. Aquí encon-
tramos afirmaciones. Así, en el primero dice a su amante: "Desde hoy
en adelante y para siempre/ conmigo has de llegar a cada puerto,/ a ca-
da boulevar y a cada espejo./ Conmigo has de embarcarte/ en todas las
riberas y estaciones."

En el segundo, compone su retrato: "Te encuentro como siempre:/
tan fuerte y tan varón como los ceibos,/ tan tierno como el aire,/ inten-
so como el cántaro y la música,/ vibrante como el pito de los barcos,/
sutil como la tarde,/ seguro cual brújula,/ rotundo como el peso de un
anclaje".
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En el tercero, se presenta el recuerdo que termina con la voluntad de
. J

icrlo. «y para conservarte sin que interfiera nadie/ ni sople tras la
iuerta el ventisquero,/ tomados de la mano habremos de irnos/ por la

memoria adentro".

Pero como el amor es inagotable, también se confunde con la locu-
erandes amantes han sido también grandes locos, "Amor hecho de

absurdos de lúcida locura,/ de incertidumbre cierta./ Amor hecho de

"piel,/ de soledad y culpa".
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EL CANSANCIO DE DlOS

El tema de Dios inculpado por seres humanos descreídos o frustra-
dos de un modo y otro, ha rondado en todo tiempo los campos del
pensamiento, el arte y la literatura. La existencia, figura y autoridad de
Dios han sido parte sustancial de la historia, materia de guerras y con-
quistas, cualesquiera hubiesen sido -y lo son aún en algunos casos- las
ideas o las concepciones religiosas vigentes.

I Luí chocado, en todo caso, posiciones cuyo signo ha sido un cues-
tionamiento marcado por la duda lacerante y tenaz, en la misma me-
dida en que una confrontación cotidiana entre la realidad y Dios, ter-
mina por lo general con una amarga derrota del hombre. Sobreponer-
se a tamaño sentimiento es lo que, precisamente, pone a prueba la fe de
las naciones y los pueblos.

A título de muy pocos ejemplos, quiero referirme al libro antológi-
co de Guillermo Dellhora, "La Iglesia Católica ante la crítica, en el pen-
samiento y en el arte", libro de intensos matices polémicos, en sus pá-
ginas se recoge mucho de lo que ha sido la lucha religiosa a través de
las épocas, a propósito de las medidas que el presidente mexicano Plu-
tarco Elias Calles adoptó alrededor de la Iglesia Católica de su país.

De la Iglesia Católica en el sentido clerical y no de la fe. Es decir, de
las acciones humanas que se llevan a cabo en nombre de Dios, por par-
le de profesantes que hicieron votos consagrados con el objetivo de ser-
virlo con humildad y lealtad. Esto, en el marco de la revelación dramá-
tica que pone en grave entredicho el valor social y humano de uno de
los sistemas que más han prevalecido sobre el destino de la humanidad.

En la novela de Gilbert Cesbron, "Los santos van al infierno", sus ac-
tores principales son los famosos curas obreros creados por el Papa Pío
XII (el de la Iglesia del Silencio), con la misión de prestar servicios en
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las barriadas fabriles de París, entre otras ciudades auropeas. La idea del
Pontífice era ubicar un cuerpo de consolación y previsión religiosas,
junto a los obreros probablemente predispuestos hacía las doctrinas de
izquierda, a raíz de las opciones sociales que nacieron de la Segunda
Guerra Mundial, Tales curas, entonces, estaban prefigurados como sol-
dados vatícanistas en contra del socialismo y del comunismo.

Los resultados de este curioso experimento más bien político, fue-
ron todo lo contrario de lo que Pío XII había planificado. La realidad
que encontraron los curas obreros en los barrios populares de París fue
de tal naturaleza triste y humillante, que ellos tomaron partido por
quienes estaban sumidos en la pobreza más abyecta y opresiva. Y cuan-
do el Papa ordenó el retorno de los curas obreros a sus iglesias de ori-
gen, ellos prefirieron quedarse definitivamente en el "infierno" social
que habían conocido.

Recordaré la novela del italiano Cario Levi, "Cristo se detuvo en
Eboli", título en mi concepto impropiado, pues literalmente da a enten-
der que Cristo se quedó en la pequeña población de Eboli, cuando en
verdad o se detuvo ante sus puertas o nunca pasó por allí, como conse-
cuencia de lo cual los pobres del pueblo, que eran todos, permanecie-
ron abandonados como siempre.

También Benjamín Carrión, en su novela "Por qué Jesús no vuelve"
cuya partida de nacimiento data de 1929 y cuya publicación es de 1968,
se va por planteamientos que coinciden con la misma inquietud: la
contradicción entre la realidad y Dios, la necesidad de que Cristo vol-
viese a redimir a los humanos (aunque opiniones de gran peso intelec-
tual sostienen que si Cristo volviese sería nuevamente crucificado), vi-
niese para poner orden en un mundo arrebatado por la hipocresía y la
codicia, trajese las palmas de la paz entre hombres y pueblos que no de-
jan de agredirse y matarse sin descanso.

Como quiera que sea, en unos y otros ejemplos de ayer y de hoy, lo
cierto es que, se invoque o se rechace a Dios, se trata de un problema de
hondo contenido existencial, tratado más bien como una oblicua posi-
bilidad de esclarecer una compleja maraña de conceptos y actitudes.

Recuerdo una discusión cordial que tuve con Hernán Malo Gonzá-
lez en la ciudad de Moscú, en el sentido de establecer cuál era la ciudad

más hermosa, entre París, y la todavía capital de la Unión Soviética, te-
niendo en cuenta el significado y la voluntad de Dios.

Hernán decía que París, yo decía que Moscú, Posteriormente los
respectivos argumentos, las razones de la estética o las razones de la éti-
ca. Era Moscú por entonces una expresión de un sistema socio-econó-
mico cuyo gran fundamento descansaba sobre una base igualitaria en-
tre iodos los hombres. Ciudad donde mujeres, niños y ancianos eran
religiosamente respetados por todos. Donde la idea de la sociedad ex-
cluía a las mafias múltiples que predominan posteriormente.

Pero París era para Hernán Malo el cúmulo de la perfección estéti-
ca. Ciudad, ciertamente, digna de representar a Dios, de ser reflejo de
su rostro divino, su imagen inigualable, su luminosa proyección sobre
ta tierra, sin aceptar que su trasfondo oculta lacras de diverso jaez y que
Dios, en manera alguna, podría esconder aquel infierno social descu-
bierto por los curas obreros, según la novela de Ccsbron.

Curiosamente, sin dejar de ser la ciudad de poca belleza que siem-
pre ha sido Moscú, se ha convertido ahora en la ciudad "más alocada
de Europa", donde todas las manías propias de la refinada vida capita-
lis ta no sólo que se han instalado allí, sino que lo han hecho en grado
aún más sofisticado y, si se quiere, perverso. Y no obstante haberse re-
habilitado la religión como fe libre y amplia, y en esta virtud, haberse
reconstruido viejas iglesias de la capital rusa, me parece que Dios tiene
que haberse alejado de Moscú socialmente, a partir de haber caído el
último terrón del muro de Berlín.

Pedro jorge Vera ha querido enfocar, más o menos, el tema de Dios
en su última novela, "El cansancio de Dios". Parte el autor desde el se-
no de una familia de composición contradictoria, con gran olfato po-
lítico, típico de una clase que emerge en función de cambios históricos
que invierten la hegemonía del mando.

En el seno de tal familia surge una especie de excepción, cuando
uno de sus miembros, Roberto Campoverde, siente el llamado de Dios
y asume, al laclo de la repentina vocación, el papel de galvanizar la du-
dosa fama de sus parientes. Protagonista de su propia diferencia y a la
vez testigo de los trajines económicos y sociales de su poderoso clan fa-



miliar, Roberto Campovcrdc se entrega a la tarca de venerar y alentar el
ejemplo y la obra de Dios.

Por desgracia, la realidad se impone como evidencia de una des-
composición moral creciente, al compás de las ambiciones cada vez
más insaciables y voraces. Es así como el cura Campoverde va entran-

do poco a poco en el terreno de las dudas, de las interrogaciones, de los
procesos de discusión intelectual, de procurar, en suma, una respuesta
capaz de tranquilizar a su conciencia, hasta cuando Dios, cansado y
hastiado se aleja para siempre. Se presume que no tuvo la suficiente pa-
ciencia para aguardar la conducta de los seres humanos, sus guerras in-
cansables, sus estallidos de odio, sus discriminaciones y desvarios, a tal
extremo de ser los hombres una negación crónica de lo que Dios sería
como guía supremo de la humanidad.

De cómo Pedro Jorge Vera discierne alrededor de la materia que
maneja en su última novela, da razón una vez más su costumbre de
analizar las situaciones básicas a través de dibujar a sus personajes en
función de la clase social a la que pertenecen y siempre en el marco de
planteamientos trascendentes que ratifican en su autor la insidiosa ma-
nía de pensar.

Rastrea en los personajes toda huella o indicio capaces de permitir-
le una definición individual de cada uno de ellos, sin dejar de ser pie-
zas integrantes de un engranaje social bajo cuya mecánica la moral y la
religión resultan ser elementos de discriminación y explotación.

Pedro Jorge Vera en "El cansancio de Dios" marca también la mar-
cha de la historia política del país, en cuyo contexto movedizo se for-
man y avanzan los protagonistas de la novela, dotados de la facultad de
ser representantes de un proceso moderno de cambios políticos en cu-
yo entresijo de contradicciones e ideales se mezclan los oportunistas y
los nuevos ricos, los acomodaticios y los venales, figuras todas al fin y
al cabo del mismo poder dominante, corruptor y tenaz, Vale para ello
cualquier ocasión para adoptar posiciones derivadas del vaivén políti-
co siempre veleidoso y fugaz en la historia inestable de nuestro país.

Pedro Jorge Vera es un narrador lineal, directo y llano, no postulan
en su estilo o técnica narrativa aquellos sobresaltos de forma que difun-
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dieron los magníficos escritores del boom, ni las rupturas estructurales
ni códigos que los especialistas gozan en descifrar como quiera que sea.

Tal vez por ello, las novelas de Vera asumen con insistencia las cara-
crcrísticas de la crónica política y de los retratos redimidos a la luz de
la lógica clasista de inconfundible identificación. Pedro Jorge Vera va
directo al grano, gracias a la facilidad con que define a sus personajes a
través de líneas consabidas, como, por ejemplo, la fascinación que ge-
nera el dinero, la ambición concomitante relacionada con el ejercicio

del poder y, por supuesto, la obsesión por el sexo.

IV otro lado, le place al autor la discusión más que la acción, aun-
que L'ñdría ser acción aquello que corresponde a un tipo de personali-
dad individual y social, la cual prefigura, obviamente, una línea de con-
ducta en el contexto activo de la sociedad.

Sus personajes novelescos suelen ser, en tal virtud, seres inteligentes
y cultos, formados algunos en disciplinas varias, exégetas de la proble-
mática humana a nivel de un país cuyo retardo social incide en la de-
pendencia internacional que mantiene desde sus orígenes republica-
nos. Por eso creo yo que Pedro Jorge Vera sigue siendo el gran novelis-

ta de "Los animales puros".

Lo digo con referencia a una novela que marca desde su publicación
lodo el transcurso de la obra posterior, a lo largo de la cual se ratifica
de paso una inextinguible persistencia creadora y, además, una inso-
bornable posición ideológica. Parte sustancial de esta lealtad doble del
escritor y del hombre, es, sin duda, su estilo narrativo. Fiel consigo mis-
mo, sin caer en las tentaciones que provienen de las corrientes y ten-
dencias más imaginativas y audaces, Pedro Jorge Vera apegado siempre
a su condición novelística, no dejará de ser un escritor capaz de entrar
sin intermediarios en el cerebro y el alma de los lectores,

En "El cansancio de Dios" tal vez la complejidad del tema y lo difí-
cil que resultaba acertar con el retrato exacto del personaje principal,
han influido en la idea o el mensaje, cuando las elucubraciones alrede-
dor de Dios a veces se desajustan de los propósitos que persigue el au-
tor. Pero si esta evidente ambigüedad deviene connatural a las dudas
humanas en torno a las ilusiones de la fe y a una especie de prurito de
irresponsabilidad del hombre con respecto a sus propias acciones, en-



tonces estaría bien lo flotante y las flagrantes contradicciones en que in-
curren los personajes y el problema.

En todo caso, desde cuando Eurípides repartió la responsabilidad
del destino humano por partes proporcionales entre Dios y los hom-
bres, bien pudiese ser que Dios, cansado de los hombres y sus errores y
horrores, haya decidido alejarse de los seres humanos, como ocurre en
la novela de Pedro Jorge Vera. De este modo, se confirmaría su valor in-
vocatorio consuetudinario y de arraigo espiritual que muchos denomi-
nan esperanza.

De cualquier manera, en la novela de Pedro Jorge Vera, si no se ve
de forma precisa, si Dios se cansó de los hombres o éstos se cansaron
de Dios, lo que se ve pasar en nuestro tiempo, es materia de guerras,
masacres, terrorismo, pobreza absoluta, sexismo, corrupción, explota-
ción, crueldad, etc., justificaría el que Dios, hastiado de tanta maldad y
sintiéndose impotente, no quiera saber ya nada cíe los hombres, inco-
rregibles y abominables.

Eí caso es también que en la actualidad avanza la posibilidad de que
la Virgen María se convierta en Corredentora y Mediadora de Dios,

. mediante el respectivo dogma papal en pos de cuya promulgación ac-
ceden millares de firmas procedentes de los rincones más apartados del
planeta, proceso que, obviamente, nada tiene que ver con una campa-
ña de liberación femenina a nivel celestial, sino con el "cansancio de
Dios" y la necesidad de considerar el nombre de alguien que pudiese
colaborar con él en la ardua lara de escuchar las interminables súplicas
humanas. Recordaría el poema de Alejandro Casona sobre el tema de la
niña que le rogaba a Dios que le diese senos, pero que Dios, "allá arri-
ba, tan lejos", no podía escuchar, hasta cuando llego el amor y entonces
la niña tuvo senos.

El siglo XX, se ha dicho, ha sido el Siglo de María, la cual se ha he-
cho presente en más de cuarenta apariciones, incluidas las del Ecuador,
en lo que podría interpretarse como un programa promocional en el
sentido de velar por los afligidos del mundo. Y se habla, en esta virtud,
de una opción mejor para los pobres de Dios, un portavoz más cabal y
práctico de los parias, un "Dios maternal", una posibilidad clara en
cuanto a comprometer la misericordia de Dios en favor de los pobres.
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Oíala un día la humanidad entrase por la senda del bien solidario y
eroso, cn el marco de la globalización que regentan los Estados Uni-

dos de Norteamérica. La esperanza es lo último que se pierde. De pron-
i , , u iuel la lucha sangrienta y absurda que se libra desde hace años en
el Oriente Medio, termina de una vez. Y los traficantes de drogas cam-
bian de negocio y se vuelven amigos de las clases sociales más despo-
scidas. Quién sabe si mañana la humanidad amanece organizada entre
factores de igualdad y los ricos deciden convertirse en hombres huma-

nitarios y justos.

por desgracia, lo que vemos todos los días confirma una realidad
explotadora y opresiva, sin aparente solución, razón por la cual la dul-
ce, inefable, hermosa Virgen María, acabará tan cansada como dios
mismo, sin perjuicio de brindarle a Pedro Jorge Vera la ocasión para
que insista en el tema, tan incansable como él es en su largo y siempre

importante oficio de escritor.

Pero, en suma, una obra que nos hace pensar y nos coloca delante
de nuestra imagen habitual, aberrante y terca, y cuestiona la realidad de
una sociedad que se descalabra día a día, a ritmo cada vez más destruc-
tivo, se califica por su mensaje y las dudas insondables que suscita. Leer
"1.1 Cansancio de Dios" vale tanto como un profundo examen de con-
ciencia, como una limpia lección de honestidad reflexiva que deja, al fi-
nal, las cosas en su sitio. Dios, al fin y al cabo, constituye una invocato-
ria crónica que prevalece a pesar de todo y que incluye a los ateos, en
tanto los hombres hacen a diario todo lo posible en materia de destruir
a la naturaleza, matarse entre si, ahondar los abismos de la pobreza,
elevar la frivolidad hasta límites tremendos de lascivia y gula. En ésto
los seres humanos que detentan el poder de decidir y mandar, son real-
mente incansables. Queda, pues, en pie el interrogante esencial, alrede-
dor del cual tuvo lugar la famosa polémica entre el Abate Pierre y el
científico Rcrnard Kouchner: si Dios es tan bueno, ¿por qué hay tanta
maldad en el mundo?

Pero, insisto la otra ancla del problema corresponde a los hombres.
Si Dios trasciende de la filosofía y la fe y se ubica sobre el terreno de la
praxis cotidiana, no cabe atribuirle todo lo que los hombres hacen en
función de su autonomía existencial y del racionalismo. Recuerdo el
caso de un querido amigo cuyo padre murió como consecuencia de
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una mala práctica médica, a quien insinué la posibilidad de que de-
mandase a la clínica que cometió el hecho, en respuesta a lo cual dijo
que, en definitiva todo había sido voluntad de Dios. La estructura so-
cial cuyos fundamentos descansan sobre la casuística, pretende demos-
trar que cada uno de los seres humanos ocupa el lugar que le ha sido
asignado por Dios.

Quiero decir, en suma, que la novela de Pedro Jorge Vera no ha obli-
gado a recorrer un viejo camino de perspectiva intelectual y ello va más
allá de lo puramente literario. Es clara la manera de considerar el pro-
blema y sus personajes, sin la densidad problemática de un Dostoiesv-
ki, por ejemplo, encarnan el proceso respectivo con lucidez y hondura.
Si, como lo sostiene Sidnner, fuese posible una tecnología de la conduc-
ta, entonces tal vez las relaciones interactivas entre Dios y los hombres
no serían tan complejas como son.

HOMENAJES
A

GONZALO ZALDUMBIDE
Y MEDARDO ÁNGEL SILVA



Alba Luz Mora

VIGENCIA DE
GONZALO ZALDUMBIDE

Leonardo Arfzaga Vega ingresó el día 15 de abril al Grupo América,
como miembro de número, disertando sobre un tema de especial inte-
rés literario: "El esteticismo en la obra de Gonzalo Zaldumbide"

La figura del quiteño Gonzalo Zaldumbide reúne varios signos di-
ferenciales y abarca los primeros años del siglo XX.- Fue en primer lu-
gar el signo clave de la renovación que se operó en nuestro país a raíz
de la Revolución Liberal de 1895. Un 15 de mayo de 1902 se organizó
la SOCIEDAD JURÍDICA LITERARIA, al amparo de la Universidad
Central del Ecuador, de la que salió toda la transformación válida que
en materia literaria reconociera la crítica nacional. Su revista -que has-
ta hoy subsiste- fue el campo de experimentación intelectual de una ge-
neración que reaccionaba ante la crisis económica, social e ideológica
y la guerra civil que había vivido el Ecuador. Ellos creían en la paz, la
ciencia, la armonía en la creación estética.

Ya Manuel J. Calle con Miguel Albornoz y Miguel Arsitizábal sacu-
dieron el ambiente con sus polémicas políticas. Y, a nivel continental, el
uruguayo José Enrique Rodó dio su mayor lección de idealismo como
camino que requería América de origen hispánico frente a Norteamé-
rica con su libro "Ariel". Mensaje que recogió Gonzalo Zaldumbide en
su poema "El anarquista", publicado en el primer número de la Revis-
ta Jurídico Literaria, que habla de "la neurosis del siglo" y da una signi-
ficación acusada a la actitud de los jóvenes a quienes representaba.

Fue el brote rebelde que requería la época y que salía de una fami-
lia de batalladores liberales. Luego vino el discurso que el estudiante
Zaldumbide pronunció en la distribución de premios de la Universi-
dad Central en 1903, titulado "De Ariel" glosa apasionada y brillante
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del ensayo de Rodó. Ese trabajo puso de manifiesto la valía del joven es-
critor.

El segundo signo de Gonzalo Zaldumbide fue la talla de reconocido crí-
tico de su época, junto a una percepción literaria privilegiada. Ángel K
Rojas expresa que "ha tenido un tiempo como orientador". Agustín
Cueva, no obstante sus discrepancias ideológicas, asevera "de Zaldum-
bide valen más los estudios críticos de Villena, Juan Bautista Aguirre".
Y califica a su novela "Égloga Trágica" como "la manifestación más im-
portante del modernismo en el Ecuador" con excelentes descripciones
de paisajes, anotaciones sicológicas". Por su parte Fernando Tinajero
dice "escritor de recia contextura y de profundidad que no puede ser re-
gateada en nombre de discrepancias ideológicas, Zaldumbíde produjo
una obra parva en extensión pero rica en contenido, con la cual el Mo-
dernismo adquirió una de sus dimensiones más notables: el arielismo".
Y lo llama la figura más alta y más robusta de esta tendencia". Además,
Gonzalo Zaldumbide, en penetrante atisbo de primicia, reveló y divul-
gó a dos escritores europeos que marcaron después huella en la Litera-
tura Mundial. El elogio de Henry Barbusse" y "La Evolución de Gabriel
D'Anunzio" son producciones donde se alaba al escritor francés que to-
davía no gozaba de la fama a que llegó con novelas como "El fuego" y
"El infierno". Y en el caso del italiano D'Anunzio se penetraba en un es-
critor que ya llegaba con sus creaciones a todo el horizonte del mun-
do.- Según Isaac Barrera, el estudio de Zaldumbide "fue una de las ma-
yores obras de crítica moderna que dejó en claro la arquitectura de la
producción del italiano.

El tercer signo diferencial de Gonzalo Zaldumbide fue su prosa, la ar-
monía y terso dominio de la palabra, con estilo de buen gusto, parco,
moderno y penetrante. Gustavo Alfredo lácome nos habla de "su áurea
magnificencia" que guió al critico Luis Alberto Sánchez para la clasifi-
cación de los "arielistas". Galo Rene Pérez confirma la apreciación
cuando dice "hay en él un equilibrio de lenguaje y de ideas que es su
fuerza... con una percepción clara de lo que debe ser esencialmente la
Literatura... poseía la aristocracia del gusto que no admitía contempo-
rizaciones".

Precisamente para Leonardo Arízaga Vega, amigo del buen decir,
que hace de la expresión oral un cultor cuidadoso del lenguaje y su ri-
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queza conceptual y un elitista en el manejo de los términos que acusan
el sumun y la vocación para la expresión literaria, el tema del esteticis-
mo de Zaldumbide no fue meramente coincidencial, porque se avino
con su amor por el uso correcto del idioma de Cervantes y nos reveló,
además, sus condiciones de crítico literario y ensayista, puestas a prue-
ba en sus libros de ensayos "Las voces de la Patria" "Escorzos" "Sucre:
el Gran Mariscal" y "Reminiscencias".

Gran amigo, dinámico dirigente de múltiples entiddes culturles, di-
plomático de carrera, va a solazarnos con su disertación.



Leonardo Arízaga Vega

EL ESTETICISMO EN LA OBRA DE
GONZALO ZALDUMBIDE

Desearía que estas primeras palabras transmitiesen mis sentimien-
tos de gratitud hacia el "GRUPO AMÉRICA" en general y, de especial
manera, a su digna Presidenta, Licenciada Alba Luz Mora Anda, por
haberme otorgado el singular honor de formar parte de tan connotada
Institución, la cual desde antiguo, ha trazado sobresalientes hitos en el
cimental ámbito de la cultura.

Como es por todos conocido, ella tiene ya un largo y proficuo his-
torial. En efecto, fue en agosto de 1925 cuando Antonio Montalvo y Al-
fredo Martínez, dos conocidos intelectuales arríbatenos, fundaron una
Revista a la cual dieron el significativo de "América" la misma que has-
ta 1996, había tenido nada menos que 118 ediciones, hecho realmente
inusitado para nuestro medio en tratándose de una publicación de tal
índole. Ella habría, con el tiempo de convertirse en una suerte de aus-
picioso heraldo por cuanto en 1931 se constituyó el que, desde enton-
ces, se denomina "GRUPO AMÉRICA", integrado, en su fase primige-
nia por figuras de tanta prominencia como fueron, entre otros, Gonza-
lo Zaldumbide, Isaac Barrera, Benjamín Carrión, Augusto Arias, Jorge
Carrera Andrade, Gonzalo Escudero, José María Velasco Ibarra, Deme-
trio Aguilera Malta, En la actualidad y fiel a su tradición de excelencia,
esta noble institución cultural está integrada por un selecto grupo de
intelectuales.

He escogido como tema de mi discurso de incorporación: "El este-
ticismo en la obra de Gonzalo Zaldumbide". Bien se me alcanza que ca-



rezco de las calidades y cualidades necesarias para intentar una exége-
sis, por insignificante que fuere, de un personaje de tan elevado cotur-
no y comprobado linaje intelectual. Permíteme, en consecuencia, recla-
mar la benévola indulgencia de parte de tan distinguido auditorio, por
cuanto, para poder cumplir a cabalidad con un cometido de tan alto
volumen, seríame menester contar a mi favor con lengua heráldica y
con el entono condigno a tal solemne ocasión. A falta de ello, me esfor-
zaré en hacer derroche de emoción -aquel estado de ánimo inducido
por la impresión de los sentidos- igual a la que produce la evocación de
una personalidad como la de Gonzalo Zaldumbide.

Debo declarar, sincera como paladinamente, que siempre me fasci-
nó la egregia como preclara figura de Zaldumbide. En verdad, pocos,
como él, poseían tal clásico dominio formal; pocos, como él supieron
llevar, con tanto garbo, señorío y elegancia, el suntuoso manto idioma-
tico; pocos, como él lograron tan extraordinaria precisión estilística,
tan profundo y cabal conocimiento de la metáfora, con la cual, como la
hoja de acanto que adorna un monumento, engalanaba de clacisismo
sus sonoras frases.

Después de haberme, prácticamente, embebido -como lo hace la es-
ponja con el agua- en casi toda su vasta obra -no tan extensa como ha-
bría exigido su reconocida prosapia en el mundo de las letras-, he esta-
do varias veces tentado de discurrir, con relativo detenimiento, sobre
un escritor de tan marcadas como prominentes aristas. Muchas perso-
nalidades de antaño y hogaño, como fue, sobre todo, el caso cuando me
cupo el altísimo honor de presidir la Comisión Nacional Permanente
de Conmemoraciones Cívicas, así como en mis intervenciones en el ex-
terior como miembro de carrera de la Diplomacia Ecuatoriana, han
merecido los escarceos de mi débil ingenio. Al vencer hoy la indecisión
-aquel pesado lastre el cual, como lo sugiriera Paul Valer y, es preciso
arrojar a la borda-, heme hoy aquí ante vosotros con este modesto,
emotivo y sincero homenaje a una de las figuras torales de la Patria, a
la cual prestigió acaso como ninguna, a lo largo del Siglo que declina.

Si la memoria no me es infiel, fue a fines de Enero de 1953 cuando
tuve el para mí, inesperado como singular privilegio de conocer perso-
nalmente, si bien es cierto de fugaz manera, a Don Gonzalo Zaldumbí-
de, en circunstancias en que me detuve por unos días en París antes de
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continuar viaje a la entonces pequeña y provinciana ciudad renana de
Bonn, adonde me dirigía con la oficial misión de llevar a cabo las ges-
tiones previas a la apertura de la primera Representación Diplomática
ecuatoriana en Alemania de posguerra. El había ya, hace algún tiempo,
traspuesto la barrera de la cincuentena, "aquel puerto serrano que se-
para la solana de la umbría", para usar la expresiva metáfora de don Mi-
guel de Unamuno. Se acercaba, entonces, a los setenta años de edad -
restábale un poco más de una década de vida por cuanto falleció en
1965, a la provecta edad de ochenta y un años-, pero su talante y aspec-
to físicos, troquelados en noble metal, seguían firmes, pese al corrosivo
paso Hel tiempo. La lozanía de su semblante, no obstante su largo tra-
jinar, reflejaba aquella paz interior, la cual, como nos dice Leonardo da
Vinci, se proyecta hacia afuera. Vendimiaba, sin presuntuoso alarde, los
ñutos, ya sazonados, que a lo largo del sendero había sembrado al vo-
leo. Era notorio que, pese a sus siete décadas, el paisaje umbrátil no for-
maba parte de su mundo interior, en el cual podrían, tal vez, resonar en
sus horas de soledoso recogimiento las nostálgicas estrofas de ese orífi-
ce de la palabra que fuera el carmelita San Juan de la Cruz y repetir, a
sotavoz, aquellas que se refieren a "la noche sosegada/ la música calla-

da/ la soledad sonora".

Al enterarse de mi ancestro y procedencia cuencanos, don Gonzalo
se explayó largamente sobre lo que Cuenca -a la cual, en frase tan feliz
como acertada, llamara "ciudad con alma"- ha significado en la cultu-
ra nacional. Se refirió, especialmente, a aquella trilogía de sustantivos
valores integrada, para decirlo en alfabético orden, por Rafael María
Arízaga Vargas-Machuca, Remigio Crespo Toral y Honorato Vásquez
Ochoa. Hizo asimismo, alusión a su primera visita a Cuenca en 1928
invitado por Crespo Toral para solemnizar, con su presencia, la celebra-
ción de la "Fiesta de la Lira", aquel prestigioso cenáculo que congrega-
ba a la élite intelectual y cultural de esa privilegiada ciudad, en cuya
ocasión el "Mantenedor" -suerte de director de escena- fue Arízaga
Vargas-Machuca, mi ilustre abuelo. Don Gonzalo fue invitado para que
actuara como "Mantenedor" en la "Fiesta" de 1929, a la cual, no obs-
tante sus deseos, no pudo concurrir por haber sido designado como
Representante diplomático del Ecuador ante el Gobierno de los Esta-
dos Unidos de América. Al lamentar el hecho, remitió, desde Washing-
ton DC, un enjundioso trabajo intitulado "Mi regreso a Cuenca", dedi-



cado a Gabriela Mistral, el cual mereció, entre otros conceptuosos elo-
gios, el prodigado por el connotado intelectual francés Charles Mau-
rras.

La personalidad de Gonzalo Zaldumbide ofrece al investigador va-
rias como fascinantes facetas, en las cuales la excelencia constituye, sin
exageración alguna, el denominador común. En verdad, en su larga y
proficua "hoja de vida" existen, estrechamente imbricadas la una a la
otra, la del diplomático, del orador, del conferenciante, del escritor, del
estilista, del crítico, del polígrafo, en fin, del esteta.

Cuando joven aún, ingresó a las filas del Servicio Exterior de Ja Re-
pública, trashumante profesión que le llevaría al desempeño de funcio-
nes ya como simple integrante o, en su mayor parte, como Jefe de Mi-
sión, a países como Francia -en el cual habría de permanecer, en diver-
sas etapas, por varios años-. Italia, Gran Bretaña, Estados Unidos de
América, Chile, Perú, Colombia, Brasil. Su ya reconocida fama como
escritor abríale, de par en par, las puertas a donde fuera y, más que al
diplomático -sin dejar de reconocer su alto rango y sus grandes capaci-
dades- se veía en él al intelectual de subidos quilates, reconocido como
tal por la crítica más exigente de aquende como de allende los mares.
Como no podía ser de otra manera, la Patria solicitó, una vez más, sus
valiosísimos servicios para el desempeño del honroso como merecido
cargo de Canciller de la República, al cual, como era de esperarse, pres-
tigió con su presencia.

En conferenciante, al igual que el orador, llamaron la atención de
cuantos tuvieron el privilegio de escucharle, cuyas clásicas expresiones
tenían el nostálgico sonido de los viejos doblones de oro. La riqueza de
su estilo; la claridad expresiva; el dominio de la metáfora, la cual, según
lo afirmara Bergson, pone en evidencia al escritor de pura cepa; el to-
no suasorio y convincente de sus expresiones, encontraron inmediato
eco entre sus numerosos y selectos oyentes, quienes, ajenos a la ficticia
actitud del alabardero, premiaban sus intervenciones con largas y sono-
ras salvas de aplauso.

El escritor tuvo en Gonzalo Zaldumbide a uno de sus más esclareci-
dos paradigmas. Purista del idioma -aunque a veces cediese a la tenta-
ción del neologismo que embellece y tonifica Ja frase-, domina, como
muy pocos, el contrapunto entre la forma y el fondo, entre lo adjetivo
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y lo sustantivo, entre el significado y el significante, como dirían los je-
rarcas de la lingüística.

Buffon nos dejó impreso el aserto tan fiel como preciso en el senti-
do de que "Le stile c'est l'homme meme", es decir, que "el estilo es el
hombre mismo". Esa relación causal entre la forma de expresarse, ya sea
de manera escrita o hablada y la persona que la profiere, da la pauta pa-
ra juzgar sobre los méritos o deméritos del ser que se dedica a la pro-
meteica tarea de pensar, de escribir, de dejar su huella digital e su te-
rrestre periplo. Si bien es verdad que todo escritor formado tiene su es-
tilo -y Don Gonzalo lo que desde el orto de su actividad literaria-, su
forma peculiar y personal de expresarse su característica idiomática
que le distingue de los demás, en Zaldumbide el estilo adquiere catego-
ría superior, grandilocuencia, riqueza, que contribuía a cubrir a su ex-
presión con los atributos propios de la maestría.

La precocidad, es decir, aquella suerte de "quid divinum" que, con
secreto arcaduz, se transmite a algunas personas, cuyo talento madura
en edad temprana, fue, a la vez, uno de los rasgos diferenciales de su
egregia personalidad. Los frutos de su genio e ingenio no estuvieron
nunca en agraz, sino que, al contrario de lo que normalmente aconte-
ce, nacieron, como por ensalmo, listos a la vendimia. No se dio en él lo
que es común en la naturaleza, es decir, el caso del pequeño hontanar
que se descuelga furtivamente de las alturas cordilleranas y que, con-
forme desciende, adquiere más y más fuerza hasta convertirse en impe-
tuosa corriente. En Zaldumbide, el esfuerzo primigenio adquirió la ca-
racterística de aguas caudales, las cuales, impetuosas, irrumpieron en el
ámbito literario.

Si se me permite una digresión, necesario es referirse a otro caso de
notable precocidad entre nosotros, como fue el de Gonzalo Escudero,
quien, en 1919, a los dieciséis años de edad, nos hizo conocer "Los poe-
mas del arte", augural destello del numen de quien, con el tiempo, ha-
bía cié convertirse en una de las cumbres poéticas del Ecuador. El sen-
tido y vivido "Ars perennis", constituyó para él una segunda naturaleza
y fue así que su peñóla no se secó sino momentos antes de su muerte.
En efecto, "Réquiem por la luz" -cuyas octavas reales vibran como los
acordes de una gran sinfonía- y, sobre todo, "Nocturno de Septiembre"
escrito con temblorosa mano -como pueden observarse en la edición



faccimilar publicada por el Banco Central del Ecuador- traducen ese
sentimiento aún cuando las sombras occiduas cubrían ya su vida con e]
obsidiana reflejo de lúgubre y definitivo crepúsculo.

El padre jesuíta Migel Sánchez Astudillo, el eximio como apasiona-
do exégeta de Don Gonzalo Zaldumbide, dice de él que "el gran escri-
tor existió desde los veinte años. Nació en 1903 con su publicación de
"Ariel" y ha permanecido substancíalmente inmutable desde entonces".
El reputado crítico citado agrega que "la norma es que el escritor dis-
parate a los quince años, despunte a los veinte, se instale a los treinta y
madure a partir de los cuarenta". Pero, agregaría yo, es el caso que él dio
el sorpresivo diapasón desde 1903, fecha en la cual discurriría, con in-
nata capacidad, sobre Ariel y el arielismo, temas echados a volar a lo
largo de América Hispana por el esclarecido talento de un hombre real-
mente excepcional como fue losé Enrique Rodó.

En la primera década del presente siglo, Zaldumbide, quien ya sen-
tía en su interior el constante batir de alas y el deseo de evasión para ex-
tender su horizonte cultural, fue a Europa, en donde permaneció hasta
1919, tiempo en el cual abrevó, con sitibundo ímpetu, su sed de cono-
cimientos en las aguas lústrales de la cultura europea. Las llamadas
"Cartas de Juventud", que comprendieron un período de más de seis
años y que, en su gran mayoría, fueron dirigidas a su entrañable amigo
y hombre de tan fino espíritu como fue don José Rafael Bustamante,
nos dan una idea del bagaje cultural que, en tan temprana edad, lleva-
ba ya en su arcón. El no fue de aquellos escritores -para decirlo f > n for-
ma metafórica- a quienes se les agota la pólvora en el primer trallazo;
será, en cambio el gallardo descebólo que lanzará, "sin pausa y sin pri-
sa" como aconsejara Goethe, sus mensajes llenos de sustancia.

Escritor millonario de dicción y expresión, -Isaac J. Barrera lo pro-
clama, sin ambages, "el más grande prosista del Ecuador contemporá-
neo"; Benjamín Carrión no tiene hesitación alguna en calificarlo como
"la figura mayor de la literatura ecuatoriana actual" en tanto que Sán-
chez Astudillo asevera que es, con mucho, el mejor y mayor estilista
ecuatoriano, similar, si no mejor, que el ilustre filósofo español don Jo-
sé Ortega y Gasset, quien hizo del uso de la palabra un verdadero rito -
Zaldumbide dio a su obra ese esteticismo de orfebrería, que es atribu-
to de muy pocos, con el cual buriló su expresión con el mágico toque
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de la excelencia, Y si bien es cierto que, en veces, incurrió en gongoris-
mos de tono barroco, lo hizo con el objeto de dar a la frase la luminis-
cencia propia de lo espectacular.

Como queda dicho, su primer viaje a Europa duró siete años -de
1903 a 1910- Decidió, en aquel período, armarse, por propia mano, ca-
ballero y sin espaldarazos ni cintarazos extraños, hizo su airosa entra-
da al palenque, a fin de ajustar, no obstante su juventud, en la arena li-
teraria y exponerse, "ipso facto" al escocedor rebenque de la crítica. Se
había ya dado manera de pulir los gavilanes de su pluma, y sobre todo,
de afilar las espadas para enfrentarse favorablemente al adversario que,
en tratándose de un escritor, es todo aquel que se lee y de quien espera
flechas enharboladas, sonoros ditirambos o gélida indiferencia.

Las obras que escribió Zaldumbide, en ese lapso, y a las que más im-
portancia otorgó fueron, en primer lugar, la novela "El retorno" -
preámbulo de la que, con el tiempo, sería la "Égloga Trágica"-, y luego,
"Gabriel D'Annunzio" y "El elogio de Henri Barbuse".

Para Sánchez Astudillo, "la primera parte de la Égloga es la cumbre
del estilo inebriante. Pero el Zaldumbide del estilo pleno, insenescente,
claro y serenamente inmortal, está en la segunda acción de la "Égloga
Trágica". "Nos encontramos aquí -agrega el sapiente jesuíta- en la fron-
tera de lo maravilloso. Estilo de lo más acabado que se conoce en len-
gua castellana, lo más vecino que tenemos al inefable Racine: terso y le-
ve por fuera, mortalmente intenso por dentro".

Aunque la hipérbole se enseñoree en dicho análisis y corra el albur
de sustantivizar la metáfora, no cabe duda que tanto en su primera
parte, publicada hasta 1916 -Ángel E. Rojas la denominó "torso muti-
lado", en tanto que José Miguel Leoro la calificó como "sinfonía incon-
clusa, poema del amor inencontrable"- como en la segunda parte, que
salió a la luz alrededor de 1956, Don Gonzalo escala hasta la cúspide.

En el Prólogo que Francisco Guarderas escribiera en 1956 al presen-
tar el texto completo, nos dice que "como en la obra posterior de Zal-
dumbide ya luce en ésta aquella precisión de términos por lo cual no
parece ahí una palabra de más, ni acaso de menos".

Las noticias iniciales sobre la existencia de esa primera y única no-
vela, aparecieron, como nos relata Galo Rene Pérez, en 1915, cuando la



Revista de la Sociedad Jurídico-Literaría publicó, bajo el seudónimo de
R. de Arévalo, algunos capítulos, "No logró, nos dice más adelante, en-
gañar a nadie. La lectura reveló al conocedor de estilos de entre el gru-
po de miembros de esa Sociedad y de su escaso público, que el verda-
dero autor no podía ser otro que Gonzalo Zaldumbide, quien había
dado ya muestras de un propio estilo". Por su parte, el Señor José Mi-
guel Leoro, Profesor de Literatura del Colegio Gómez de la Torre de
Ibarra, en una conferencia dictada en dicha ciudad en 1953 -la cual
constituyó una verdadera primicia- se refirió en bien trazados como
encomiásticos términos, al texto completo de "Égloga Trágica", califi-
cando a su autor como "el alarife de espiritualidad parisiense", así como
"escritor de clara estirpe que a cualquiera materia sabe darle realidad".

Vendrían después, en seguidilla, el "Gabriel D'Annunzio" y, poco
tiempo después, en "Elogio de Henri Barbusse". Con respecto al primer
libro en mención, su autor nos dice: "este tiene para mí un mérito ca-
sual: el haber sido el primer libro que se hubiese publicado sobre D'A-
nunnzio". Lo comenzó a escribir en Junio de 1908 y no fue obra de im-
provisación, sino, como nos dice, "fruto de antiguo conocimiento de
amor, de ese amor que no quita lucidez. Lo escribí en pleno ardor de
juventud y con libérrimo dominio del tema, tras ocho o diez años de
venir leyendo todos los libros D'Annunzio".

.El gran "condottiere" italiano, el libertador de Fiume, el escritor, el
poeta, el ensayista, el dramaturgo, sobresalía, en esos momentos, con su
porte apolíneo y su actitud dionisíaca en los que estrujaba, con insatis-
fecha sed, los racimos de júbilo. El vate múltiple y sensual, -poeta ya
siendo adolescente-, autor de "Preludios", "Primae veré", "El fuego",
Tierra virgen" "Canto novo", "Laudes", etc., gozaba a ritmo cada vez
más acelerado, con los pomos de oro que le venían del Jardín de las Es-
pérides, con los cuales solía exhibirse en una actitud ofensivamente
narcisista.

Zaldumbide acota, más adelante, que "su temprano "D-annunzio"
no fue un libro precoz: en 1908 entraba ya a mis 25 años, punto desde
el cual el hombre se adelanta de la zona tórrida de las pasiones hacia la
diáfana zona templada de la mesura, la selección, el albedrío".

En forma casi coetánea, como queda dicho, Zaldumbide dio a la pu-
blicidad, en la misma Casa Editorial de R. Roger & Cherris de París, su
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"En Elogio de Henri Barbusse" del que Rafael Cansino Assens dice, en
su Introducción, que "se trata de un libro perspicaz y profético". El mis-
mo escritor español antes citado agrega que "el parvo estudio del Bar-
busse oscuro honrará al crítico que la suscribe no sólo por su perspica-
cia adivinadora, sino también moralmente por la devoción con que de-
dica una de sus guirnaldas de entusiasmo a ornar un hermes aún no
consagrado por las unciones del episcopado literario". Zaldumbide nos
dice que los libros de Barbusse "nos hacen ver, a una luz inesperada, un
sentido de la vida que asegura al hombre en medio del universo, una
falaz pero grandiosa y trágica realeza".

En José Enrique Rodó, escrito en 1928, Zaldumbide trazó, con ma-
no maestra, la epopeya de quien fuera, con toda justicia, proclamado
como el primer prosista de América Hispana. Su ensayo constituye, en
cierto sentido una retribución al extraordinario elogio, tenido como el
mejor en lengua española, que el Maestro uruguayo dedicó a don Juan
Montalvo.

En 1933, la comisión asesora del Ministerio de Instrucción Pública
del Uruguay sugirió la publicación de "José Enrique Rodó" de Gonza-
lo Zaldumbide, se indicaba que "sería ocasión de señalar la utilidad que
tiene el estudio de Zaldumbide, indicado por la crítica más autorizada
de América y Europa como trabajo sobresaliente aún entre los que en
plano superior ha producido el examen de aquella labor insigne". Pese
a recordar que la obra del escritor ecuatoriano había publicado quince
años atrás y de la aparición de otros trabajos sobre Rodó, agregaba que
"no han podido gastar el prestigio de aquella crítica de Zaldumbide, ni
borrar del pensamiento contemporáneo la huella de sus observaciones,
aún cuando fuera cuestionada la exactitud de algunas".

Elogio, en verdad, por lo alto, no un simple ejercicio de lo que Le-
maitre llamara "la critique jaculatoire", constituye el dedicado a quien,
con el tiempo, habría de convertirse en maestro de juventudes, repre-
sentado en e! Próspero de su "Ariel, calificado como el "escritor por ex-
celencia", artista y hombre de pensamiento, personal y universal, sa-
piente y espontáneo, entusiasta y crítico.

Pero si su ingenio estuvo dedicado, por mucho tiempo, a ensalzar
glorias foráneas, Zaldumbide nunca se olvidó de quemar olívanos de
admiración por lo nuestro. Si sus conceptuosos elogios a D'Annunzio,



Barbusse, Rodó, Bolívar, al inca Garcilazo de la Vega, Teresa de la Parra,
Ventura García Calderón, etc., dieron a su personalidad el aura condig-
na a un gran señor de la literatura, su esfuerzo, a veces ciclópeo, por sa-
car de las estigias aguas del olvido a personajes ecuatorianos y ponerlos
en justiciero plinto, mereció el aplauso de sus connacionales. "No hay
personaje de nuestra literatura -nos dice en son de confidencia- que no
haya merecido mi esfuerzo, mi dedicación, mi anhelo por ensalzarlos".
Y para probar su aserto, allí están, como ejemplos, sus fundamentales
trabajos sobre Montalvo, merecedor de nuestra imperecedera gratitud
al haber asumido la ingente tarea, en la cual contó con la amable cola-
boración de la conocida "Casa Editorial Garnier Hermanos", de publi-
car toda la obra del gran polemista ambateño; sus denodados esfuerzos
por sacar del calcinante anonimato a figuras ciméntales de nuestra lite-
ratura, como fueron los casos del Obispo Caspar de Villarrocl y del jc-
suita Juan Bautista Aguirre, a quienes, junto a Montalvo y Rodó, inclu-
yó en su obra "Cuatro grandes clásicos americanos"; su emotivo y lau-
datorio saludo a Luis A. Martínez luego de la publicación de su novela
A la Costa"; su enjundioso trabajo sobre Remigio Crespo Toral, sobre
Miguel Valverde y su tiempo, sobre Medardo Ángel Silva, etc., prueban,
con la elocuencia de la realidad, su infatigable empeño por poner sus
indiscutidas ejecutorias a resaltar lo nuestro, lo auténtico, lo intransfe-rible.

En muy poco tiempo se cumplirá el centenario de la publicación de
su primer libro "De Ariel". Tengo para mí que su vasta obra, cuyo jubi-
loso heraldo constituyó su disquisición en torno al arielismo, tiene ya
lo que Arnold Toynbee denominara, con acertada metáfora, "dimen-
sión temporal". Sujeta a la alquitara del tiempo, que limpia impurezas,
ahí se está incólume, sobria, con todos los elementos que han hecho de
ella un esplendoroso paradigma. Si por un lado, los dorados alamares
de su vistoso atuendo diplomático proyectaban, a propios y extraños,
la figura y el talante del "Gran señor", su obra, adornada con la virtuo-
sidad, casi mágica del esteticismo, habrá de perdurar entre los espíritus
que otorgan valor a lo verdaderamente trascendente, porque ella, al
igual que el oro viejo, permanece reluciente y llamativa.

Con la gallardía y los arrestos propios de un Lictor romano -que se
abre paso en la multitud y señala rumbos-, Gonzalo Zaldumbide tre-
moló el sagrado y consagrado confalón tricolor a dondequiera que el
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destino lo llevara y dejó, a su paso, la estela de lo perdurable. Por des-
gracia, una pesada clámide de olvido cubre su enhiesta efigie y es por
ello que no podemos ni debemos permitir que el descuido, el desinte-
rés y el desconocimiento de muchos contribuyan a eclipsar una figura
de tanta comprobada valía. Estamos, creo yo, en deuda con él. Permí-
tome, por lo tanto proponer, aquí y ahora, que iniciemos una suerte de
"Cruzada" con el cardinal y patriótico objetivo de publicar, si no sus
obras completas -saludo aquí la plausible iniciativa tenida por su hija
de reeditar la "Égloga Trágica", ya en circulación- por lo menos una
nueva antología de los principales escritos de Gonzalo Zaldumbide.
Merecedores de nuestro especial agradecimiento son Humberto Tosca-
no y el padre jesuíta Miguel Sánchez Astudillo, quienes, bajo el sello del
Departamento Editorial de Educación, dieron, en 1960, a publicidad
dicho estudio. Por su parte, Francisco Guarderas, en un enfoque lleno
de finos atisbos intitulado "Las páginas de Gonzalo Zaldumbide", edi-
lado en la Casa de la Cultura Ecuatoriana en 1962, constribuyó, con la
exégesis de su obra, a mantener latente el interés por una personalidad
de tanta nombradla. Sería, por lo tanto, muy deseable, que el Gobierno
Nacional, el Ministerio de Educación y Cultura, la Cancillería ecuato-
riana, el Banco Central del Ecuador, la Casa de la Cultura Ecuatoriana
"Benjamín Carrión" de consuno, con su digna heredera, unimismasen
esfuerzos con el objeto de plasmar en realidad este hercúleo proyecto,
que hoy me permito poner a consideración del culto público ecuato-
riano en un merecido tributo a quien tanto hizo porque el nombre la
Patria fuera respetado, conocido y apreciado en los grandes cenáculos
literarios en donde él fulgió con luz propia.
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SOBRE MEDARDO ÁNGEL SILVA
EN EL CENTENARIO
DE SU NACIMIENTO

Hace ya algunos años y como corolario indispensable de una larga
correspondencia quise conocer a una poeta amiga. Fui a la ciudad en
que ella vivía. La encontré dulce y generosa, inmensamente gorda, casi
imposibilitada de caminar, pero siempre de rostro bello y expresivo.
Me recibió con cariño, me habló de su trabajo, de lo que quería conse-
guir y hacer en el futuro; sobre todo, de su amor por la palabra y por la
vida. Contra todo lo esperado, en un momento de profunda sinceri-
dad, me dijo: "Susana, yo tengo la vocación de la nada. La nada me lla-
ma... Lo expresó en tono doloroso, confidencial, secreto. Como si la na-
da saliera de ella misma, para contagiarme a mí, joven entonces, del
sentido de la negación inserto en toda existencia. Me estremecí al escu-
charla, y no cambió mi angustia por su revelación, el que la hiciera an-
te una inmensa fuente de buñuelos que me invitaba a comer con ella:
era su postre.

¿Acaso su apetito desmentía su agonía interior? ¿Podía yo conde-
narla por su voracidad? ¿Su afán de atiborrarse de buñuelos luego de
una mesa prolongada y bien servida, privaba de belleza uno solo de sus
poemas?

Desde entonces, me cuido de interpretar la poesía por datos ajenos
a ella misma. El hecho artístico -cuando lo es-, siempre poético, tiene
su sentido y su destino, ajenos incluso al sentido y el destino del poeta.
Muchas veces, totalmente contradictorio, por eso, no me interesa la vi-
da del escritor, sino en la medida en que se trata de una vida humana,
equivalente a otras vidas. Me interesa, sí, la creación que en ella se ha
entregado. No la sociedad, ni las contradicciones sociales que el poeta
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expresa o deja de expresar, como si fueran el fundamento de la obra de
arte. Me importa esta obra, de ella me alimento y en ella anclan rni de-
solación y mí esperanza.

Es indispensable comenzar mi conversación sobre uno de los gran-
des poetas modernistas ecuatorianos, el centenario de cuyo nacimien-
to celebramos, con la siguiente acotación, por cierto muy prosaica. Por-
que solamente ahora, a finas del siglo XX, podemos reconocer, sin mie-
do a herir sensibilidades retorcidas, pudores políticos mal entendidos,
dogmas sociologizantes, que la literatura, el arte, no se hacen con bue-
nos sentimientos. Que no es voluntad de cambiar una realidad que ur-
ge que sea distinta, la que empuja al artista a crear, pues ante todo el
creador se busca a sí mismo, anhela comprender su ser y, en muchos ca-
sos, vivir más allá de su circunstancia, tomándola como lo accidental,
pues la clave del ser humano está, precisamente, en aquello que de él es-
tá destinado a la perduración, no en lo sujeto al vaivén del espacio y el
tiempo visibles, mensurables.

Por eso, aunque admiro y valoro como la más el trabajo que, a lo
largo de su vida, hizo el escritor socialista Agustín Cueva, investigador
de primera línea y hombre idealista y coherente con sus sueños, para
comprender y analizar Ja circunstancia existencial en que vivimos
abrumados, no puedo dejar de reconocer que hoy muchos de los prin-
cipios que guiaron su vida y su quehacer, sobre todo aquellos referen-
tes al último sentido del arte, no son indubitales, y si queremos avan-
zar, hace ya tiempo habríamos debido ponerlos en tela de juicio.

Hl artista debe estar, solamente al servicio de su arte. L7n la medida
en que de esa entrega surgen sus logros estéticos, que iluminan la vida
y la muerte de todos, su obra tendrá significación y valor. Los innume-
rables engendros que surgieron a mediados de este siglo, de la imposi-
ción y el propósito de que la literatura, el arte, representaran los pro-
blemas de Ja sociedad, sus carencias materiales, y contribuyeran a Ja re-
volución, que, ella misma, no logró persuadir ni transformar, son testi-
monio de que el arte no tiene ni ha de tener otra finalidad que eJla mis-
ma, a la que todo, la vida, los sueños, el que hacer cotidiano, Jas exigen-
cias materiales, incluso, tiene que supeditarse. Si el artista está para ex-
presar las carencias de la realidad, su dolor ante la injusticia y el desa-
sosiego, se puede hacerlo, es porque esa realidad le urge desde si mis-
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mo. Pero su propósito creativo no puede ser otro que la transforma-
ción, por la pintura, el sonido, la palabra, de una materia en otra de al-
tísimo sentido estético. Y lo estético, por principio, es amoral. El arte,
lo repito, no se hará jamás de buenos sentimientos. ¿Imaginamos a un
Van Gog pintando sus girasoles para transformar Holanda? Podemos
evocar a Toulouse Latrec dibujando sus bailarinas y prostitutas, para
volverlas santas o revolucionarias? ¿A Beethoven creando su música in-

superable para cambiar la historia de Alemania? Lo que no quiere de-
cir que el artista no pueda expresar el dolor que le produce la injusti-
cia, más no como el único destino, sino como esa ineludible fuerza que
desdr H fondo del corazón le urge crear, y en el caso del poeta, a decir,
que es su única manera de vivir. Poetas como Vallejo, que conmocio-
nan y estremecen con su propio dolor por el mundo, y su elección po-
lí t ica del lado del pobre, son milagros poéticos y humanos. Pero no
puede exigirse todo poeta crear gracias a los mismos estímulos y para
los mismos fines. Vallejo escribió porque esa realidad hendía su alma y
su inteligencia, y exigía la expresión de su sensibilidad. Pero hay infini-
tos poetas auténticos, cuya obra raramente se ocupa de estas denun-
cias. U otros, de obras escritas para denunciar, con magníficas intensio-
nes, pero vacías en vigor estético, de misterio, de poesía. Por eso mis-
mo, prontamente olvidadas.

Nada más triste que poder citar textos como el siguiente, sin dar
oportunidad al investigador de que él mismo rectifique a otra luz que
la única que él creía posible, sus conceptos, "No creo que valga la pe-
na seguir ahondando en este asunto, -escribía Cueva- tan evidente me
parece que la poesía de los 'decapitados' refleja el estado de ánimo de
una clase envejecida en el desencanto y que añora, una vez despojada
de sus poderes omnímodos, su mítico paraíso".

"Hombre de pueblo, el dacapitado de Guayaquil, sirve de prueba,
disque, de lo que venimos analizando, no es un fenómeno de clase, si-
no un hecho puramente literario, pero yo sostengo que esta argumen-
tación es falsa, y la poesía de Medardo Ángel Silva me parece probar
más bien lo contrario". Así pues, la literatura es para Cueva un fenóme-
no de clase. El ser humano, resultado de la lucha de clases. Estas tesis -
que deberían ser, apenas, hipótesis para seguir el trabajo de compren-
sión de lo real- ya no tienen sustento, no con esa rotundidad, no con
ese afán de abarcar la totalidad, no con esas explicaciones a medias,



que pretenden ser absolutas e irrebatibles. Nosotros hablamos hoy de
Silva, a los cien años de su nacimiento, porque su poesía, como la poe-
sía de los decapitados, lúe y es mucho más que la expresión decadente
de sicologías volcadas hacia sí mismas. Si así hubiera sido, ninguna sig-
nificación tendría este evocar nuestro la figura de 'acicalado petimetre'
de Adedardo Ángel, y antes y más que eso, la de ese ser humano sensi-
ble y creador, que vivió la urgencia de transmutar sus sentimientos en
la magia de la palabra y encontró para hacerlo la forma precisa.

Algo de decadencia para ciertas miradas puede haber en su angus-
tia personal, pero de esa decadencia referida al sujeto, a sí mismo, en el
cual se realizan todas las plenitudes y los infortunios. Porque sería trá-
gico imaginar siquiera que el ser humano está condenado a angustiar-
se únicamente por motivos de clase, por revoluciones o por multitudes,
A expresar, directa o indirectamente, sólo lo que se cocina en la socie-
dad en que le toca vivir. Nutriéndose de ello, puede rebelarse, Y no es
rebelión menor la que transmuta, en ia subversión de la palabra, sus vi-
vencias ocultas. Siendo manifestación de muchas carencias sociales,
puede ser también, en la estética, su redentor. Y así, quizá la verdad sea
la contraria: más allá de la multitud, más allá de la masa, formando par-
te de ella pero en libertad, libertad de ser, libertad de crear, libertad de
expresarse, el poeta perdurará, y no solamente el artista, sino el hom-
bre, de cuyos sentimientos el quehacer poético es vehículo. El arte por
el arte, pero más allá, en la belleza y la verdad que afloran en la autén-
tica obra estética, el hombre, todo el hombre, el del pasado, del presen-
te, del futuro, Por eso nos vemos transparentados, de retorno a nuestra
propia adolescencia, en los mayores poemas de Silva, inolvidables.

Esto significa que toda crítica poética, toda referencia al fenómeno
poético en sí, tiene que anclar en el poema como dato central de la poe-
sía. Y si es cierto que podemos avanzar algo e la comprensión de la be-
lleza al buscar el quid de lo poético, en metáforas, reiteraciones, rimas,
medidas, adjetivación, también es verdad que la transmutación de la
palabra en poesía, se debe a inalcanzable, inasible misterio.

En el misterio que avanzamos. Guiados por nuestra propia percep-
ción, por la emoción estética experimentada al leer los versos de uno de
los dacapitados, Medardo Ángel Silva.
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Suva, nacido hace cien anos, en 1898, cumple en sus poemas el de-
signio del modernismo poético: necesidad incesante de expresión de su
vida interior, y de los detalles exteriores de esta misma vida, de los que
a menudo, sólo quisiera huir, como si el hecho de vivir dividido en dos
grandes realidades: la realidad real, la de lo otro y los otros que le aco-
san, y la íntima realidad ilusoria, que no acaba de cumplirse, manera de
un ideal de belleza y perfección inalcanzables ya desde el principio. Es-
ta es la condena inicial, la caída, de que hablaba Patón y de que habla
el cristianismo, desprovista de todo sentido sobrenatural, y por lo mis-
mo, de tocia posibilidad de redención. La vida poética es sometimien-
to de una sensibilidad exquisita a la continua prueba de la fealdad del
mundo, de su torpeza, de su olvido. Pero también, la única forma de re-
belión. Y más allá, y esto sobre todo en Medardo Ángel, la condena a
una muerte temprana, que se celebra y canta, que se espera con preme-
ditación, como a la libertad secreramente acariciada. Es como si el poe-
ta hubiera optado por la pose del desvanecimiento, de la negación, del
pesimismo. Tanto, que si no nos hubiera entregado sus versos, como
acuarelas temblorosa en que reprodujo cuanto le fue posible, sus senti-
mientos y disoluciones, nada de él hubiera quedado. Apenas, la breví-
sima evocación de un paso que no tuvo tiempo de culminar su inicio.

La premura de vivir, que se sostiene en la ilusión equívoca, en ape-
nas veinte años, de haber agotado todas las posibilidades de la vida, to-
dos los ideales, no hay duda de que un ambiente letal, de aburrimien-
to, de angustia sin consuelo invadía los corazones de los vates, ya en-
tonces entregados a la muerte como el supremo homenaje a sí mismos,
de paso por la vida en la evasión, la droga, dejando como único testi-
monio de su dolencia, las estrofas de versos. Estetas de corazón, pero
estetas derrotados, no encuentran en la poesía sino el vehículo de las
carencias de la vida, y esperan la muerte, la provocan, como el acto su-
premo de rebelión, inútil y asombrado, de un poeta engañado por las
inexistentes virtudes del vivir cuyo extremo es la desesperanza.

Silva escribe:

"Vida de la ciudad: el tedio cotidiano,

Los dulces sueños muertos y el corazón partido;
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Vida exterior y hueca, vida falsa, océano

En que mi alma es igual a un esquife perdido!

No, dadme el reino puro del Silencio exquisito,

La Soledad de blancos pensamientos florida

Y la torre interior abierta a lo infinito

Más allá del Dolor, del Tiempo y de la Vida"

Viviendo tan hacia adentro, no ignora Silva, el valor del paisajeterior:

"Revive las medrosas leyendas coloniales

El malecón dormido, en estas noches brumas,

Con su ría poblada de barcos fantasmales

Que mueven sus siluetas con un vaivén de cunas.

Faroles cuyas flamas hacen extraños signos,

Al derramar su luz tras cristales mugrientos

En una procesión de cíclopes malignos

Nos clavan, al pasar, sus mil ojos sangrientos.

Todo duerme... Y apenas si se oye, intermitente,

Algún reloj que late acompasadamente

Y el paso de los guardias por las calles desiertas"

£n esta sencilla descripción, tierna y poética, de las calles de su Gua-
yaquil nocturno, están presentes el espacio y el tiempo.

ex-

F,l poeta se siente mirando désele fuera, llamado, y en lo sombrío de
la noche guayaquileña, la luz son infinitos ojos malignos e hirientes que
se clavan en él. ¿Acusación? ¿Reproche? Pero constata que la ciudad
descansa. Aunque el tiempo, solitariamente señalado por un reloj leja-
no, anuncia su presencia y con ella, el lento desvaímiento de la muerte
que él mismo se encargará de apresurar.

Es impresionante la perfección formal de poemas escritos a tal tem-
prana edad. Su prosa es también genuina, cuidada y bella. La sintaxis
de sus versos es sencilla, sin retorcimientos, el vocabulario, de macha-
diana simplicidad. Estos logros prometían un quehacer poético que ha-
bría podido dejarnos auténticas obras maestras. Así lo manifiesta el es-
tudio crítico sobre los poetas modernistas, escrito por Mario Campa-
ña, poeta guayaquileño:

"En el caso de los 'decapitados', parece que su prematura desapari-
ción truncó un proceso de maduración de los criterios con que enfren-
taban el quehacer poético, y de renovación temática y lexical"...

Más tarde, el mismo crítico apunta"

"Página heroica y hermosa de nuestra historia literaria, intensa
cuando breve, que desbrozó caminos y señaló, apasionada y vigorosa-
mente, el arte de la poesía ecuatoriana del siglo: el norte de una entre-
ga total al quehacer poético, de celoso respeto a la autonomía del arte
y de absoluta fidelidad a los requerimientos interiores del poeta".

No quiero dejar de citar un poema que, en su calidad estética, el po-
der de sus imágenes, su precisión exquisita, poderosa adjetivación y a
la vez la sencillez en la conjugación de tristeza y gozo, vida y muerte,
movimiento e inmovilidad, desplazamiento y sonido, traduce como
pocos y nos permite intuirlo, el misterio mismo de la vida:

"Va ligera, va pálida, va fina,

cual si una alada esencia poseyere.

Dios mío, esta adorable danzarina

Se va a morir, se va a morir... se muere.
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Tan aérea, tan leve, tan divina,

se ignora si danzar o volar quiere;

Y se torna su cuerpo una ala fina,

Cual si el soplo de Dios la sostuviere.

Sollozan perla a perla cristalina

Las flautas en ambiguo miserere...

Las arpas lloran y la guzla trina...

¡sostened a la leve danzarina,

porque se va a morir... porque se muere!

El poema parece el reconocimiento de su propio movimiento vital.
Una llamada de socorro, el anhelo de perdurar entre la música, el aire,
la poesía, y la imposibilidad de luchar contra la evidente presencia de la
muerte.

¿Quién no recuerda la larga evocación de la infancia, escrita por Me-
dardo Ángel Silva al cumplir los veinte años? ¿Quién entre nosotros no
ha repetido en su propia adolescencia y a lo largo del tiempo, alguna de
sus estrofas, en reconocimiento del misterio allegado a la simplicidad,
asimilándose con el dolor del poeta, con su nostalgia por la niñez que
se abandona como un antiguo cuerpo sollozante, para vestir el traje in-
deciso e informe todavía, de la juventud?

¡Hoy cumpliré veinte años: amargura sin nombre

de dejar de ser niño y empezar a ser hombre,

de razonar con Lógica y proceder según

los Sanchos profesores del Sentido Común!

Me son duros mis años -y apenas si son veinte-;

Ahora se envejece tan prematuramente,

AMERICA 81 Susana Cordero de Espinosa

Se vive tan de prisa, pronto se va tan lejos,

Que repentinamente nos encontramos viejos,

Enfrente de las sombras, de espaldas a la Aurora,

y solos con la Esfigie siempre interrogadora!

Sigue la prolongada evocación de su vida escolar: los campos, la
frescura de la risa inmotivada, la distracción, el calor de la infancia, con
un vocabulario denotativo y cotidiano, que vuelve el poema, a no ser
por la rima y el ritmo, casi conversacional. Sin rebuscamientos, Silva
anhela la transparencia, que, sin embargo, no lo separa del profundo
misterio de la palabra poética. Recuerda al maestro con voluntad de
enseñar, en su crueldad exenta de ingenuidad, a pesar de que los mu-
chachos prefieren la distracción y la lejanía. Recuerda, cómo Machado,
en su poema a las moscas, el vuelo de

"...un rayito de sol o el girar bullanguero

de un insecto vestido de seda rubia o una

mosca de vellos de oro y alas color de luna"

¡El sol es el amigo más bueno de la infancia!

¡Nos miente tantas cosas bellas a la distancia!

¡Tiene un brillar tan lindo de onza nueva! Reparte

tan bien su oro, que nadie se queda sin su parte!

Y por él no atendíamos a las explicaciones;

ese brujo Aladino evocaba visiones

De las Mil y una Noches, de las Mil Maravillas

y beodas de sueños, nuestras almas sencillas,

Sin pensar, extendían las manos suplicantes

como quien busca a tientas puñados de brillantes!



Susana Cordero de Espinosa

Culmina así estas estrofas inolvidables:

Adolescencia mía: te llevas tantas cosas

que dudo si ha de darme la juventud más rosas

y siento como nunca la tristeza sin nombre

de dejar de ser niño y empezar a ser hombre!...

¡Hoy no es la adolescente mirada y risa franca

sino el cansado gesto de precoz amargura

y está el alma que fuera una paloma blanca

triste de tantos sueños y de tanta lectura!

Quizá encontremos en algunos de sus versos, comparaciones inge-
nuas y poco elaboradas, a las que dota de poesía el misterio del alma;
la verdad del poeta sigue iluminando umversalmente y preguntando
por todos los que no tenemos luz, ni nos hacemos preguntas.

A su manera, él ni nos despierta. Y cien años después de haber na-
cido, sigue diciéndonos del poder de la palabra bella y de la persisten-
cia de la vida interior, cuando se empeña en existir más allá de la lerda
y sombría mediocridad que domina cada uno de nuestros pasos. Tal
existir tiene un precio, que en el caso de Silva y de los Decapitados fue
extremo, el de su vida entregada a la muerte ineludible.

¿Qué importa la contradicción de una existencia voraz en su anona-
damiento, si en Silva se cumplió el destino poético para el que rué lla-
mado?

Jamás un charol de buñuelos apagará la fiebre de autenticidad, el
anhelo de belleza y de poesía que podemos intuir, cuando lale en lo más
recóndito del corazón.

Humberto Vacas Gómez

GONZALO ZALDUMBIDE Y su
OBRA LITERARIA

Gonzalo /aldumbide es uno de nuestros grandes escritores, como
estilista acaso el más grande. Nació a finales del siglo 19. Muy joven
aún, en 1908, publica su primera obra literaria: "Ariel" con un estilo in-
confundible que lo conservará intacto afinándolo en sus libros poste-
riores. Raros escritores en el Ecuador han logrado dominio tan cabal
del idioma. En ese campo, nada o casi nada, le es desconocido.

Desde sus inicios se expresa con soltura y diafanidad. Precoz madu-
rez entre nosotros, donde el caudal de la expresión literaria asume ca-
racteres grandilocuentes. En la calidad del estilo no tiene par en el
Ecuador, sin embargo en sus muchos y brillantes escritores. Es un clá-
sico en un país sin tradición idiomática y con lenguas entremezcladas
desde la raíz de su origen. Por lo general, nuestra expresión literaria
consuena con la característica inexperiencia del proceso de su forma-
ción social. Pero Zaldumbide desde su temprana juventud, a principios
de este siglo que termina, vivió en Europa. Por afinidad espiritual amó
a ese mundo sutil tan diferente al nuestro. Acumuló con reservas y ta-
mices personales las esencias de esa vieja cultura. Sin embargo, el hom-
bre americano, el nacido en estos encrespados lares andinos, palpita en
el fondo de Zaldumbide. Su estilo es universal y también muy personal
y guarda la relación de la inteligencia con la cultura y sin embargo na-
die habituado a leer podría confundirlo. Cada página, cada párrafo, ca-
da frase, son ejemplos de propiedad, de pureza, ahondado por una sen-
cillez para expresar ideas y elevarlas, para pintar pasiones y vivificarlas,
para transmitir sensaciones y profundizarlas, para describir la natura-



leza y reanimarla, para interpretar al hombre y humanizarlo. Por el
acierto de sus giros y por la precisión de sus imágenes, Zaldumbide es
considerado como un gran lírico.

Si se compara el estilo de sus primeras obras con las subsiguientes,
se apreciará la misma maestría, igual frescura. Su prosa debió descon-
certar en la primera década del siglo. Era la antítesis de la orgía román-
tica en boga, de las licencias resultantes de la libertad sin trabas. Reivin-
dicó casi solo la sintaxis lacerada por la ignorancia y los excesos. Elevó
la lengua adulterada por un falso prurito de modernidad. Cosas peque-
ñas, hechos triviales, tenias intranscendentes, los relata dentro de una
espontaneidad que sólo, caben en un privilegiado don de expresión. En
nada afecta el estilo de Zaldumbide la textura francesa, en cambio le es-
malta con su fulgor. Sobre todo Zaldumbide es un crítico de altos qui-
lates: estudia, compara, penetra. En temprana juventud, en 1908, escri-
be un certero y voluminoso ensayo sobre la obra de Gabriel Danunzio,
el dionisíaco escritor italiano tan endiosado en esos tiempos. Fue el pri-
mero que analizó con hondura la obra del controvertido escritor, cuan-
do en Europa el embrujo danunziano llegaba ¿ti paroxismo. A los círcu-
los literarios sorprendió el que un sudamericano muy joven haya teni-
do la entereza de sopesar cualidades y defectos de dicha obra y concluir
que el ropaje danunziano, tan elogiado en ese tiempo, cubría un redu-
cido esqueleto de ideas y que su entusiasmo arrebatado carecía de co-
razón. Eso se desprende del libro de Zaldumbide que a lo largo de sus
373 páginas analiza la obra del mentado escritor, que ya fatigado de sus
espectaculares esfuerzos literarios, recurría a la marcial aventura de
Fiumc, para reverdecer con riesgo heroico sus marchitos laureles. Ofen-
dieron al narcisisra escritor la denuncia de su vacío boato literario
cuando el crítico sudamericano, desconocido entonces, se mostraba
hondo en la dialéctica, poderoso en el análisis, empapado en cultura
universal y dueño de un admirable estilo.

Por el mismo tiempo le cabe la gloria de haber descubierto la genia-
lidad de Henry Barbusse, el profundo escritor francés, antítesis de Da-
nunzio. Plasta 1909 fecha en la que publica su libro sobre Barbusse, és-
te no había rebasado las sombras del anonimato. Ninguno de los finos
críticos de su propia patria columbraron entonces su extraordinario
valor y fue Zaldumbide quien participaría al mundo literario, las vastas
dimensiones y la profundidad del autor de "Los Suplicantes" y "El In-
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ficrno". Pocas veces puede comprenderse al hombre, a su obra y pene-
trar en ese mundo desconcertante y desgarrador que es "El infierno".
En verdad infierno terrestre, en la intimidad de un cuarto de hotel, vio-
lado por un espectador invisible. No sólo que resume con maestría los
argumentos de dicha novela, sino que las comenta descubriendo tanta
profundidad y tantas verdades ocultas. El gran escritor español Rafael
Cansinos-Assens sobre el libro de Zaldumbide dice" "Ese predestinado
estudio que descubrió y supo apreciar la grandeza íntegra de un escri-
tor, antes de que la popularidad consagrara su nombre, es un libro
oportuno, iluminado por todas las llamas de la guerra. Tendrá siempre
el mérito incomparable de la prioridad y por la perspicacia que en él
recogió las direcciones cardinales del pensamiento de Barbusse, resta
valor a todo posterior exégesis. Ese estudio de Barbusse oscuro honra-
rá siempre al crítico que la suscribe, no sólo por su perspicacia adivi-
nadora, sino moralmente por ornar un hermes aún no consagrado por
las unciones del episcopado literario". También comentó no sólo a Bar-
busse, Danunzio sino a Verlaine, Baudelaire, Poe, Laconte de Lisie, a
nuestro Rodó, marcando una honda comprensión del medio america-
no y en cierto sentido una profesión de fe en sus valores espirituales.
Cuando por contraste establece la dramática lucha del hombre supe-
rior con su medio, consigue expresar el destino prometeico de la cultu-
ra. Nuestro Montalvo sale de su pluma esculpido en estatua flamígera.
Virtudes y defectos los pesa en balanza generosa. No simpatiza, pero
comprende y justifica su fiebre batalladora, pero lo eleva con justicia a
las cimas donde ejerce su singular dominio sobre el idioma y admira su
épica lucha por la libertad. Luego su perspicacia crítica rescatará del
anonimato al padre Juan Bautista Aguirre, el más grande poeta de la
colonia. Además de sus esludios sobre Espejo, Olmedo y otros que se-
rán muy largo enumerarlos. Esto minimiza la acusación que se le ha
hecho de haber dedicado a temas ajenos, como si algo en la cultura pu-
diera ser ajeno. Olvidan sus detractores que inclusive fue el ideólogo
del modernismo literario ecuatoriano y el suscitador de la generación
lírica y trágica de Borja, Noboa, Fierro y Silva.

La única novela que escribió Zaldumbide en su mocedad por el año
de 1911, algunos de cuyos fragmentos los publicó en la revista de So-
ciedad Jurídico Literaria, bajo seudónimo, es decir sin darles ninguna
importancia, los sepultó por más de cuarenta años entre sus papeles.



Zaldumbide, vastago de una familia de terratenientes, vivió buena par-
te de su niñez en Pimán, hacienda de sus padres. En dicha novela se re-
velan sus grandes calidades y cualidades de escritor. Es un relato cohe-
rente, armonioso, orquestado por un brillante estilo como música de
fondo. El padre Miguel Sánchez Astudillo en la introducción a la lectu-
ra de la segunda edición cié "Égloga Trágica" en uno de sus párrafos, di-
ce: "La impresión de conjunto que he recibido es ante todo la de una
densidad artística absolutamente excepcional. Sería interesante, mera
posible, hacer en las obras de arte uno como análisis químico que nos
diera el peso específico de cada una, el coeficiente de su cuantía estéti-
ca, entonces admiraríamos todo lo que vale esa prodigiosa opulencia,
implacablemente sobria, sin embargo. Entonces podríamos admirar en
todos sus quilates su conclusión, su finura, su maravillosa visualidad
musical, su selección verbal que se aventura hasta las fronteras mismas
del remilgo y al forjador de metáforas transfiguradoras, de esas que
constituyen el privilegio de los poetas substanciales". El mismo padre
Sánchez Astudillo cuenta que "el Instituto superior de Humanidades
Clásicas en el que da clases de Crítica Literaria, realizó una encuesta en-
tre sus alumnos: escogió entre nueve grandes estilistas de habla caste-
llana en los últimos cien años. Tomó de cada uno un pasaje bello y ca-
racterístico cuidando de que fuera desconocido para los concursantes;
se los leyó concienzudamente para que los alumnos los juzgasen jerar-
quizando sus méritos. Los jueces eran 19, todos de veinte años para
arriba, esmeradamente cultivados y pertenecientes a siete diferentes
países hispano hablantes, Pues bien, los votos más numerosos conce-
den el primer escaño a Zaldumbide y luego a Ortega y Gasset y termi-
na: "Os recomiendo la relectura y para quienes no la hayan leído la lec-
tura de los libros de Zaldumbide y de esa gran novela "Égloga Trágica".
En ella encontrarán profundidad conceptual y un avasallador estilo que
os retendrá de las primeras a las últimas páginas. Dichas obras escritas
a principios y hasta mediados de este siglo han sido olvidadas. Las nue-
vas generaciones apenas las conocen por simples referencias. La Casa
de la Cultura debería reeditarlas para rescatar del injusto anonimato a
uno de los más grandes escritores ecuatorianos".

Por mí parte voy a transcribir pequeños párrafos seleccionados de
algunos de sus libros para que de primera mano se aprecie la consuma-
da maestría de su estilo. En el libro sobre Danunzio, al referirse al ob-
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sesivo afán retórico del escritor, con crítica severa, expresa sobre el va-
lor de la obra adorada por el mundo intelectual de entonces y dice: ¿Por
qué entonces pues si la fascinación de su arte es irresistible, si su lectu-
ra nos embarga como un filtro potente, por qué una vez cerrado el li-
bro la embriaguez se disipa tan pronto y el encanto se desvanece deján-
donos la cabeza hueca y en los nervios un especial cansancio, hecho de
malestar y de tedio, como el de una larga espera burlada o el de un en-
gaño prolongado con demasiada habilidad?. Además el lector no pue-
de olvidar que tiene entre las manos un puro objeto de arte, exclusiva-
mente fabricado para adorno y deleite de una mansión feliz, un lujo
suntuoso que contrasta, no sin insolencia despectiva, con la medianía
de nuestras vidas estrechas. Más grave es la falta de variedad y de vida
en sus creaciones. Deveras vivo y palpitante no hay sino un solo perso-
naje, en medio de tantos otros, que hacen oficio de contrastes o de
sombras o de víctimas para dar mayor relieve a una figura central que
es la personificación de un egoísmo personificado. No hay nada de ver-
dadero y vivo sino Gabriel Danunzio". Del estudio de Montalvo el bre-
ve trozo genial que sintetiza con precisión admirable la esencia del ca-
rácter del gran luchador por la libertad, dice: "Así murió pobre y solem-
ne en su triste estancia de proscrito, uno de los más arrebolados y fie-
ros escritores de América. El sufrimiento largo había lenificado esa al-
ma tormentosa cuya suavidad recóndita no siempre resbaló en forma
de mansedumbre. Impone ver a aquel hombre relampagueante apagar-
se así, domada su rebeldía ante el destino común, superada su soledad
al sucumbir sin reproches ni sobresaltos. Leyendas flotan todavía sobre
sus cóleras. No las flechas ni su blanco sino el arquero y su gallardía in-
teresarán siempre. El secreto de su gran arte y el aliento de su indoma-
ble espíritu han suscitado la admiración y el entusiasmo de que un ge-
nio hecho a imagen y semejanza del continente bravio haya sabido ver-
ter en aquellas clausulas de ritmo numeroso y altivo, sentimientos que
tradúcense por doquiera en dechados del alma bien puesta y maestría
acabada".

Largo sería transcribir los admirables párrafos de la numerosa obra
de Zaldumbide. Era necesario hacerlas con algunos para destacar el es-
tilo único que lo distingue y eleva sobre los escritores sus contemporá-
neos y los que lo han sucedido.



Nelson Estupiñán Bass

VIDA PASIÓN Y MUERTE
DE MEDARDO ÁNGEL SILVA

Si preguntaran qué es la poesía -decíase una vez el ilustre escritor
Pablo Rojas Paz- Iría a la ventana, y señalando al mundo con un am-
plio abrazo diría: esa es la Poesía, Porque Poesía es todo aquello que el
hombre ha mirado en los momentos en que el mundo se abre como un
abismo.

Así, una voz abismal proferida desde un ruñesto balcón de muerte,
el aire prisionero de las criptas o el abrazo permanente de la fatalidad,
tal la poesía de Medardo Ángel Silva, uno de los valores cusp-ideales
del modernismo poético ecuatoriano. Poesía la suya, casi toda, satura-

da de sombras, melancolía, lágrimas, prematuro cansancio, amarguras
y sincero horror por la existencia. Solamente a veces, con la eventuali-
dad de un bólido en la noche, Silva se sobrepone a sus lúgubres bordes
interiores para escribir cantos de metales eternos como

Bolívar y el Tiempo

El huracán aullaba, como un mastín de caza,

a la noche invasora. La niebla era una gasa

velando el rostro puro del día, se dijera

que el hálito del viento apagaba la hoguera

del sol. La sombra inmensa de los bosques crecía

como haciendo la noche. Cada cumbre fingía

una mano extendida para coger estrellas.

Alzaba sobre el mundo la más altiva de ellas,



un pabellón de llamas. Viéndola se diría

que de aquella montaña fuera a nacer el día.

El Chimborazo alzó la faz, semidormido,

y vio un hombre parado en frente del vacío.

Y el monte sintió algo como un escalofrío.

Y la figura homérica era Simón Bolívar,

era Simón Bolívar, Libertador de América.

"Se mide mejor un árbol cuando ya está caído", sentenció el escritor
norteamericano Ezra Poun. Medardo Ángel Silva, el poeta guayaquile-
ño, que es una cumbre del modernismo poético ecuatoriano, nació el 8
de junio de 1898 y murió, en circunstancias no esclarecidas hasta aho-
ra, pues no se le practicó la autopsia de ley, el 10 de junio de 1919.

Ahora a la distancia de un siglo de su muerte, me aproximaré a su
epitafio, en un intento de evaluar sus dimensiones y su nefasta constan-
te ante la fatalidad.

La metáfora, la imagen y el símil, estrategias literarias que dan es-
tructura de bronce a la poesía, fueron escalas por las que subió Silva pa-
ra acceder a las cúspides que tienen Jas palabras. Silva está en la fila de
Gonzalo Escudero, de Jorge Carrera Andrade y otros notables vates ex-
tranjeros. Unas pocas muestras que justifiquen el parangón. De V-jnza-
lo Escudero: "Hombre de América, cuarzo y estalactita,/ torrente y ca-
taclismo,/ con una mordedura de llamas en el pecho/ naciste de una
piedra que rodaba al abismo/ y eres un ventisquero con dos garras de
helécho,/" fragmento de un poema que es como diseño del Hombre
Cósmico que soñó Vasconcelos. Del mismo Escudero: "Todo mar es
horizontal,/ como las mujeres que aman. Eres hecha/ para fumarte de
amor,/ como un cigarro./" De Jorge Carera Andrade: "Todas las maña-
nas/ en el buche del gallo/ cada grano de maíz/ se hace una mazorca de
cantos./ Caracol, mínima cinta métrica,/ con que mide el campo Dios./
Nada pasa aquí, sino una cadera de música/ y unos brazos de fruta/ que
hacen equivocarse a los pájaros./" Del colombiano Porfirio Barba Ja-
cob: "Hay días en que somos, tan móviles, tan móviles,/ como las leves
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briznas al viento y al azar;/ tal vez bajo otros cielos la dicha nos sonría,/
la vida es clara, undívaga, y abierta como el mar./ Y hay días en que so-
mos tan lúbricos, tan lúbricos,/ que en vano nos depara su carne la mu-
ier;/ tras de ceñir un talle y acariciar un seno/ la redondez de un fruto
nos vuelve a estremecer./" De Helcías Martán Góngora, asimismo del
vecino país: "Cuando cesa el berejúl y yace en la noche el mar,/ sólo se
escucha el cantar/ que entona Manuel Cuenú./ Cuando Manolo Cue-
nú/ toca la marimba fiel,/¿no sientes bajo la piel,/ mulata, que lo amas
tú? Una gran porción de las figuras retóricas Silva las manejó con sol-
tura y las abrillantó con el buril engrandecedor de su pobreza. Las de-
gustaremos en el decurso de la exhumación de este dolmen sagrado,
que me parece verlo, sentado frente a nosotros, sin sus gafas ahumadas,
para vernos mejor.

El poeta nace y vive su corta vida en Guayaquil, capital económica
del Ecuador. Pero Guayaquil con su hermosa ría, con sus muchedum-
bres abigarradas, con el movimiento febril de sus cuadrillas y sus vapo-
res de alto bordo, con sus límpidos cielos en verano, con su burguesía
y su proletariado aprendiendo a caminar, no ilumina el sombrío inte-
rior del su poeta agobiado por trastornos ingénitos o genéticos. En la
mocedad es un hombre derrotado, pesimista, vencido, agobiado por el
dolor de vivir su vida incipiente. Aún en la partida de su adolescencia,
cuando nos sentimos eufóricos, con fe en el porvenir, Silva canta des-
consolado su "precoz amargura", evidenciando su frágil contextura es-
piritual. Parece un pájaro herido, que canta su agonía desde una rama
a punto de tropezar la tierra, ejecutando una partitura enteramente fu-
neral. A los veinte años lo abruma el hastío; está vencido por el cansan-
cio, la inmadurez, la hiperestesia, la nostalgia no por haber perdido lo
que tuvo, sino por no haber tenido lo que debió tener. Confiesa su de-
sadaptación en el hermoso poema titulado

Aniversario

¡Hoy cumpliré veinte años: amargura sin nombre

de dejar de ser niño y empezar a ser hombre,

de razonar con lógica y proceder según

los Sanchos profesores del sentido común!
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REVISTA

AMERICA

¡Me son duros mis años, y apenas si son veinte;

ahora se envejece tan prematuramente,

se vive tan de prisa, pronto se va tan lejos,

que repentinamente nos encontrarnos viejos,

enfrente de las sombras, de espaldas a la aurora,

y solos con la Esfigie siempre iníerrogadora!

A los vente años Silva continúa siendo niño; le faltaron brazos y
remos fuertes para sortear el delicioso, para el, recodo de la infanti í i -dad:

ííoy no es la adolescencia mirada y risa franca,

sino el cansado gesto de precoz amargura,

y está el alma, que fuera una paloma blanca,

triste de tantos sueños y de tanta lectura.

•A un siglo de distancia podemos explicarnos Ja renuencia de Silva a
trasegarse en el cotidiano torrente de la vida, por la contradicción de su

temperamento infantil con el medio, que lo supuso hosco, hostil, ad-
verso en grado superlativo con su filosofía y su temperamento estático.
El Ecuador de aquella época era un país (estábamos en la segunda dé-
cada de este siglo) en el que aún no había aparecido "el alma" ni "la ma-
no creadora de la Patria", para emplear los términos del Maestro Ben-
jamín Carrión, El país estaba en la penumbra, en el prólogo de la quie-
bra del cacao que derrumbó tantas fortunas y ya se oía el estrépito de
las huestes proletarias que el 15 de noviembre de 1922 llenaría de san-
gre y muertos las calles de Guayaquil, hecatombe que produciría la
inolvidable novela Las cruces sobre el agua, de Joaquín Gallegos Lara, y
de la que Enrique Gil Gilbert dijera en un poema que anda traspapela-
do por ahí: "Desde 1922/ no cabe esta fecha/ en las 24 horas de un día./"
Eramos el espejo de un mundo agrietado, confuso, sobrecogido aún
por el pavor de la primera guerra mundial. Todavía parecía escucharse,
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en la posguerra, el retiro de los jinetes del Apocalipsis y se vislumbra ya
la desvastadora crisis de los años 30. Fue esa morbosa influencia que
llevó a algunos de nuestros poetas a los castillos artificiales. En los mo-
mentos de las grandes conmociones es casi siempre imposible mante-
ner la óptica y el criterio normales, máxime cuando no se tiene la sufi-
ciente fortaleza orgánica, y sobre todo la voluntad de sobrevivir. Me pa-
rece oportuno retrotraer este pensamiento de Isabel Browning: Sucede
lo mismo con los tiempos que vivimos: son demasiado grandes para
que pueda vérselos de cerca. Los poetas deben desplegar una doble ve-
sión: tener ojos par ver las cosas aproximadas, con tanta amplitud co-
mo si tomaran sus puntos de vista a lo lejos, y las cosas distantes de una
manera íntima y profunda como si las tocasen.

¿Qué de extraño, pues, que un hombre atormentado como Silva -un
niño embrujado por la infancia- rehuyera el encuentro natural con la
vida, y perdiera la fe, si el país mismo, y el mundo entero mejor dicho,
trataba a tientas, entre pánicos, de encontrar un camino? Me parece
que lo correcto es tomar la dimensión de Silva con metros imperantes
en la época, medirlo con los metros de hoy es imperdonable error, so-
bre todo a sabiendas de que él no cayó de por sí, sino que lo cayeron, él
cayó de pie como los árboles.

Abrumado de desconsuelo, quiere retornar a la sombra, a la nada, a
su lugar de origen, y de su dolorosa angustia increpa su advenimiento
a su madre, con aquel poema terrible que patentiza la intensidad de su
profundo sufrimiento en este poema que tiene por título

Lo tardío

Madre: la vida enferma y triste que me has dado

no vale los dolores que ha costado;

no vale tu sufrir intenso, madre mía,

este brote de llanto y de melancolía.

¡Ay! ¿Por qué no expiró el fruto de tu amor



así como agonizan tantos frutos en flor?

¿Por qué cuando soñaba mis sueños infantiles,

en la cuna, a la sombra de las gasas sutiles,

de un ángulo del cuarto no salió una serpiente

que, al ceñir sus anillos en mi cuello inocente,

con la flexible gracia de una mujer querida

me hubiera libertado del horror de la vida?

¡Más valiera no ser a este vivir de llanto,

a este amasar con lágrimas el pan de nuestro canto

al lento laborar del dolor exquisito

del alma ebria de luz y enferma de infinito!

El alma sufrida del poeta se desmorona cada día, Cada minuto, ca-
da segundo se lo llevan consigo, y él está feliz, acaso ancioso de volar los
últimos puentes que lo atan al mundo. Pasa como un fantasma por las
calles de Guayaquil, se sumerge en el piano para tocar música clásica, y
mientras los hombres del pueblo recitan y cantan sus poemas, él, que
parece sentir aversión por todo lo terrestre, sabe que ha jugado su des-
tino y lo ha perdido. Tal vez sea cierto aquello de que usaba gafas, no pa-
ra curarse o atenuar una debilidad ocular, sino para sentirse ausente de
un mundo que no quería contemplar. Quiso, vanamente, ser un hom-
bre aislado, pero ningún hombre puede ser de veras una isla. La impasi-
ble corriente del tiempo se lo lleva; quizás Silva sintió, en cada minuto,
el lento acercarse de la barca de Carón te. El tiempo lo arrolla, lo arras-
tra consigo, lo advierte y lo dice magistralrnente en el poema titulado

Se va con algo mío...

Se va con algo mío la tarde que se aleja...

Mi dolor de vivir es un dolor de amar,
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y, al son de la garúa, en la antigua calleja,

me invade un infini to deseo de llorar.

¿Que son cosas de niños, me dices? ¡Quién me diera

tener una perenne inconsciencia infantil,

ser del reino del día y de la primavera,

del ruiseñor que canta y del alba de abril!

Ah, ser pueril, ser puro, ser sonoro, ser suave,

-trino, perfune, crepúsculo o aurora-

como la flor que aroma la vida y no lo sabe,

como el astro que alumbra las noches y lo ignora.

El amor en Silva -temperamento introvertido e hipocondríaco- es
otro testimonio de su evasión de la realidad circundante, ojos para
adentro en vez de ponerlos afuera, sublimación de la energía no pro-
yectada hacia un objetivo corpóreo. A los 19 años parece haber escan-
ciado la desbordante copa de las pasiones y haber descendido a las pro-
fundas y desconcertantes galerías del escepticismo. La fatalidad es la ce-
nefa de casi toda su producción lírica. El amor es para él un lento ma-
nantial de amarguras, cuyas aguas malditas tiene que beber inexora-
bleentc gola a gota. Las fronteras de su amor se confunden o se sobre-
ponen a las alucinantes fronteras e la muerte. Su pasión es la pasión de
un corazón enfermo que halla su terapia en la poesía; aun en los mo-
mentos en que discurre iluminado por lo que cree es el amor la idea del
viaje si retorno palpita imperdurable, como en



Velada del sábado

Amor, di, ¿qué senderos se gozan a tu paso?

¿Cuáles los reyes magos que sirven a tu guía?

¿Qué rubicunda aurora, qué sonrosado ocaso

vio tu carro de fuego en el triunfo del día?

¡Ah, si tu alba luciera para mi noche obscura!

jSi mis rosas se abrieran temblorosas al verte!

Se endulzaría el hondo cáliz de mí amargura

con el néctar con que haces tan amable la muerte!

Silva ignoró que amar es rotunda voluntad de permanecer yprolon-
garse, de acceder, mediante el éxtasis sexual, a la sobrevivencia, a la eter-
nidad, a Dios o al Diablo.

A pesar de la hondura metafísica que destilan muchos de sus ver-
sos, Silva eficiencia siempre su inmadurez; "el desarrollo de su fun-
ción síquica de relación" como lo dice uno de sus mejores interpretes,
se ha quedado paralizado en su infancia. Parece, en ocasiones poéti-
cas, declararse masoquista:

Bendigo el sufrimiento que viene de tu mano... y

...al precio de mi .sangre y al precio de mi alma

¡véndeme la limosna de un beso de tu boca!

Amor platónico el de Silva, divinizado, ultra-terreno, exento de ero-
tismo, incorpóreo, amaba a la mujer que veía en sus alucinaciones, se-
guramente no a la mujer real, de carne y hueso, con sus cotidianos por-
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menores fisiológicos, a la hembredad que él no podría tocar sin caer en
el pecado de la profanación.

Un poema suyo, convertido en pasillo, tal vez escrito a pocos días
antes de su trágico fin, (¿Suicidio u homicidio?) permite entrever su
decisión de abrirse paso hacia la muerte, demoliendo el muro del calle-
jón sin salida que lo tornó paciente de un sanatorio. Este testimonio ti-
tula

El alma en los labios

Cuando de nuestro amor la llama apasionada

dentro tu pecho amante contemples extinguida,

ya que sólo por tí la vida me es amada,

el día en que me faltes, me arrancaré la vida.

Perdona que no tenga palabras con que pueda

decirte la inefable pasión que me devora;

para expresar mi amor solamente me queda

rasgarme el pecho, amada, y en tu mano de seda

¡dejar mi palpitante corazón que te adora!

Aquí al parecer, queda despejada la incógnita, si no hubo, como se
ha susurrado, la coincidencia o la confusión del asesinato con el suici-
dio.

En Silva se cumple la primera misión del poeta: el vaticinio. Cono-
cedor de que el destino lo ha confinado a una lóbrega zona, formula su
horóscopo sombrío que vocea a los cuatro vientos de la poesía.



Palabras de otoño

Guárdate tu sonrisa: mi corazón hastiado

como fruto en sazón a la tierra se inclina;

Ja senda ha sido larga, amiga, estoy cansado

y quisiera gozar mi hora vespertina.

Odio aquellos amores de folletín: mi herida

no mendiga limosnas de piedades ajenas;

yo tengo una tragedia que se llama MI VIDA;

para escribirla usaré la sangre de mis venas.

Mi espíritu se orienta hacia la eterna aurora,

hasta que la clepsidra de Dios anuncie la hora

de ser con mi Señor para Ja eternidad.

Silva produjo Jas siguientes obras: El árbol del bien y del mal (poe-
mas); María Jesús, que él llamó novelina; y Poemas escogidos, editado
en París. Fue columnista del diario guayaquileño El Telégrafo, sus artí-
culos tenían cobertura nacional.

En su corta vida -21 años- Silva Jlena un bello capítulo de la poesía
ecuatoriana, sus versos son la mejor linterna para explorar sus profun-
das galerías, si bien es cierto que éstas estaban perennemente ilumina-
das. Y puede extraerse la conclusión de que Rosa Amada, la niña fatal ,
íue un accidente sin mayor trascendencia en una vida que vino al mun-
do signada por la muerte. Una carta de Rosa Amada -niña que, por su
corta edad, no estaba en capacidad de comprender el mundo ni los
hombres, (Recordemos, en 1921 la niñas ni los niños, tenían los alcan-
ces de 1998) ni mucho menos la sensibilidad de Silva- con la cual ella
le devolvió una misiva que él le había escrito produjo lo que aún no se
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si fue término voluntario o involuntario de uno de los más grandes
poetas ecuatorianos. Oigamos su

Canción de tedio

¡Oh, vida inútil, vida triste

que no sabemos en qué emplear!

Nos cansa todo lo que existe

por conocido y por vulgar.

Nuestro mal no tiene remedio

y por siempre hemos de sufrir

la cruel mordedura del tedio

y la ignominia de vivir.

Pero no tiene el alma mía

dulce mirar o labio pulcro.

Yo pienso en el tercer día

de permanencia en el sepulcro.

Tras cíe los éxtasis risueños

con luna y aves en la brisa,

se deshacen nuestros ensueños

como palacios de ceniza.

Señor, cual Goethe no te pido

la luz celeste con que asombras;

dame la noche del olvido;

yo quiero sombras, sombras, sombras,

y con aquella calma fría

del que un precipicio no ve,



iré a buscar mi paz sombría,

no importa a donde, pero iré.

Ahora veo al dolmen, convertido en hombre de carne y hueso, colo-
carse las gafas, y taciturno y sonriente, levantarse de la silla que ocupó
durante mi exhumación. Intenté preguntarle: ¿Te suicidaste o te asesi-
naron?; si te asesinaron, ¿quién fue el autor del crimen? ¿Alguien se
opuso a que te practicaran la autopsia? ¿Padeciste alguna falla orgánica
congéníta? ¿Se equivocó José María Egas, el autor de ese memorable
memoria poético que es su libro Unción, al decirme en Guayaquil, que
él estaba seguro de que no te suicidaste, pues, por la mañana, cuando
ambos salían del diario El Telégrafo, en una conversación jovial, no ad-
virtió pizca alguna del propósito, querido Medardo Ángel, de autoeli-
minarte? ¿Fuiste un niño envejecido, o un anciano infantil iza do? Pero
Medardo Ángel, sonriente y blanco de todas las miradas que colmaban
el ámbito, se abrió paso por entre la concurrencia, abrió la puerta y se
perdió en la espesa niebla que esmerilaba las calles.

Alba Luz Mora

¿MODERNISMO, SIGNO
DE TRANSICIÓN IDEOLÓGICA?

La creación literaria tiende a capturar la realidad y a trascenderla, es
decir, a transformarla, dice Agustín Cueva en uno de sus ensayos del li-
bro de "Lecturas y rupturas". Es este sentido las grandes líneas forma-
les del quehacer literario serían las representaciones de la conciencia
social predominante, determinada a su vez por el entorno que la cir-
cunda. La matriz histórico-cultural pone de relieve en cada periodo en
el plano de las ideas, contradicciones que aparecen como problemas,
que la Literatura las retoma como temas de inspiración.

Con esta premisa podemos afirmar que el Modernismo, en el que se
encasilla Medardo Ángel Silva, es el resultado de este proceso. De "algo
más" que un simple "mal del siglo" de los simbolistas y parnasianistas
franceses a los que imitaron nuestros poetas de "la generación decapi-
tada". Constituye la connotación de un malestar social de época, que cíe
la hegemonía conservadora va cediendo a la irrupción liberal y burgue-
sa de 1895, liderada por Eloy Alfaro y generadora de una controversia
estado iglesia de tipo ideológico. Entonces el Modernismo ecuatoriano
es una expresión que surge desde el interior mismo de un pasado en
extinción y no desde la visión de futuro.

Este es para nosotros el sello original de los "decapitados", pues to-
das las disquisiciones poéticas de Arturo Borja, Humberto Eierro, Er-
nesto Noboa, Medardo Ángel Silva, conllevan en forma subyacente ese



mensaje, al que la lírica otorga múltiples concesiones dentro de los lí-
mites de su configuración fuera de los cuales la obra sería fallida.

Quizá los modernistas ecuatorianos no tuvieron la suficiente con-
ciencia de Jo que ellos representaban y expresaban ni del protagonismo
que tomaría su producción dentro de los análisis posteriores. Pero en el
subconsciente yacían los signos críticos de una etapa ideológica en ago-nía.

Los tres mayores, Arturo Borja, Fierro, Noboa, pertenecían a la aris-
tocracia criolla, cantaban Ja disconformidad con el ambiente liberal,
cuyos sacudones afectaban un status establecido. Experimentaron Ja
desadaptación, y como alternativa lógica de espíritus sensibles, recu-
rrieron a la evasión, se refugiaron en la torre del tedio, atacaron la vul-
garidad y se dieron a las drogas y a la act i tud nostálgica irremediable.
Extremaron a tal punto su posición, que el escritor Galo Rene Pérez
afirma en su libro "Pensamiento y Literatura del Ecuador", "el despre-
cio hasta la notoriedad literaria conspiró contra la plenitud y extensiónde su obra",

Es que el siglo XX nació auspiciado por la revolución liberal, sus
ideales laicos, un contexto social más elástico, que tuvo como protago-
nista al montonero y permitió el ascenso del mestizo. Por ello, estudio-
sos como Fernando Tinajero llaman a J895 "el año símbolo, en e] que
se da al mismo tiempo la vida y Ja muerte". Por esa misma razón sos-
tiene "El Modernismo fue hijo legítimo del Liberalismo".

Caracterizó a los modernistas la originalidad de las imágenes, su
alejamiento de las concreciones románticas, la proclividad a mostrar
un mundo sensual, vaporoso, terso, Una fiebre de novedad que encen-
día las mismas nostalgias y una ansiedad antigua. Y pudieron lograrlo
quizá con mayor capacidad de creación que sus inspiradores y una sen-
sibilidad delicada. Obsesionados por la ¡dea de la muerte.

A nuestros decapitados se los involucra con Rubén Darío, el nicara-
güense que fundó en una nueva realidad los elementos del romanticis-
mo, simbolismo y parnasianismo, aunque otros los consideran la re-
presentación de la influencia simbolista francesa.

En Medardo AngeJ Silva encontramos singularidades que lo con-
vierten en el mayor poeta modernista, de acento y de sentimiento, que
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depura el esfuerzo de sus precursores. Y diferencias con los otros tres
que le marcan como predestinado, para un sino de gloria y de duelo,
como si obedeciera a una voz fatídica.

Lo caracterizó la resonancia profunda de su lírica, Un prematuro
inconformismo con la vida. Esa como premonición constante de la
muerte. Una precoz madurez y un intenso sentido de la vida.

Su voz era persuasiva, penetrante. Llevaba trajes de color obscuro,
cuello blanco de pajarita, corbata larga de luto o de rayas y negras, bas-
tón en la mano derecha y unos quevedos a guisa de lentes de largas bri-
das negras.

Se diferenció de los demás, por ser el benjamín de la generación de-
capitada, su ciclo vital fue de 1898 a 1919 mientras que los demás
irrumpieron antes y abandonaron el terreno para la consolidación de
la escuela modernista.

Fue el único cíe origen humilde y las condiciones en que se desen-
volvió su vida la hicieron dura y esforzada. Temprana orfandad tlel pa-
dre, pobreza, carencia de influencia social. No pudo terminar sus estu-
dios y tempranamente debió trabajar en una imprenta. Circunstancias
que alimentaron su inconformidad con el medio, al que siente con ca-
riño doloroso y hacia el cual dimana ternura. Acusa impulsos evasio-
nistas mas bien abstractos que devienen en ese rumbo hacia la nada: el
suicidio.

Alfredo Pareja lo llama "el más poeta de los poetas hasta Jorge Ca-
rrera Andrade", y José Antonio Falconí Villagómez, crítico de su obra,
dice "hasta 1915 el Ecuador no tenía un poeta digno de parangonarse
con aquellos. Tardó 20 años en gestarlo, a partir de 1895, pero cuando
lo hizo, nos dio a Medardo Ángel Silva".

La tercera diferencia es el ser un creador anodino, que enfrenta el
medio reacio a admitirlo y reconocerlo. Cuando hizo su primera entre-
ga para la revista "Letras", a tos 17 años, fue rechazada creyeron una
traducción de Heredia, "porque exhibía la técnica perfecta del soneto y
el corte parnasiano". El mismo Medardo tiene clara conciencia de su
anonimato y del empeño contra la adversidad que habría de manejar
en adelante. En una carta que dirige a Isaac Barrera en 1914 ía define:
"es la lucha del anónimo por el nombre".
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Pero en 1915 en adelante tuvo su mayor realización literaria recibió
espaldarazos de autores como Abrahan Valdemar, Luis Alberto Sán-
chez, Gonzalo Zaldumbide, Y sostuvo nutrida correspondencia con au-
tores extranjeros, colaboró en revistas de Argentina, Perú y España, ini-
ció el comentario periodístico de estilo literario, escribió una novela
corta, preparó relatos, publicó "El árbol del bien y del mal" en 1918.

La otra fue la rectora de su existencia que, le trocó introvertido me-
lancólico se lo dice:

"La enfermedad que yo tengo en silencio ha de matarme"

Una ansiedad infinita lo forzó a serenarse en el renunciamiento.

Su temple de madurez y plenitud, juntaba en un haz armonioso y
sobrio la inquietud de Jos más aguzados anhelos de Arturo Borja al gus-
to pávido y sugcrente de Humberto Fierro, Ja desgarradora sinceridad
de Ernesto Noboa y los arranques de mística mansedumbre de Hgas. Su
íntimo ritmo, su don supremo, fueron de Ja estirpe del mejor Darío, y
la obsesión de la muerte cubren su vida como un domo grávio.

Quería liberarse, fugar, ser otro. El mismo lo dice: "la sed insacia-
ble de Jo desconocido".

Murió al dispararse un tiro "presa de ese mortal sonambulismo" de
Paul Morand, después de tremenda agonía. Murió el 10 de Abril de
1919. Con el desaparece el más alto representante del panorama litera-
rio modernista nacional. Y la señal más fehaciente de una crisis ideoló-
gica del Ecuador que inician una apertura significativa de un país que
se había aletargado en una fase finisecular, feudal, conservadora y recal-
citrante.

Su presencia respondió a una etapa histórico-cultural definida. Su
producción fue el decantado testimonio de un espíritu sensible. Su voz,
la de una generación que reclamaba únicamente una voz para la poe-
sía.

PERSONAJES



Antonio Riva Palacio López

LA AMISTAD PERMANENTE:

"DOS ILUSTRES ECUATORIANOS EN MÉXICO"

Quito, 14 de marzo de 1997

Señoras y señores:

"Podría decirse que hasta la amistad es el lazo de los estados y que
los legisladores se ocupan de ella más que de la justicia"

Aristóteles.

J

Sean mis primeras palabras para agradecer a todos y cada uno de
los integrantes del Grupo América, por el inmerecido honor que se ha-
ce al incorporarme a tan distinguida organización que incluye en su se-
no a tan importantes intelectuales y hombres de reputado prestigio,
tanto del Ecuador como de otras naciones, que conviven en esta her-
mosa ciudad de Quilo, y en especial, a quien mi hiciera la distinción de
proponerme, que aprecio, sobretodo porque conlleva el sentido de
amistad que nos profesamos y que espero conservar como uno de los
inapreciables dones que pude obtener en este país, a mi amigo, el Em-
bajador Alfonso Barrera.

Cumplida esta gratísima obligación, quiero expresar a ustedes y me
disculpo por no presentarles una disertación del nivel que están acos-
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tumbrados, porque mi capacidad no llega a los niveles de excelencia
que todos ustedes tienen, pero si existe el mejor ánimo de buscar que
mi presencia permita poner de relieve con la mayor amplitud posible,
que entre México y Ecuador existen lazos indispensables que confia-
mos que como han sido en el pasado y se conservan en el presente, se
proyecten al porvenir ampliándolos para que reafirmen la hermandad
de los pueblos de] Ecuador y México.

Es por ello que titulé a este modesto trabajo, "La amistad permanen-
te, dos lustres ecuatorianos en México", ya que si bien es cierto que co-
mo narra un distinguido historiador ecuatoriano, seguramente fueron
habitantes precolombinos de lo que hoy es el Ecuador, de la zona cos-
tera y tal vez de la propia cultura Bahía, conducidos en sus balsas del
preciado material que sólo tenía su origen en estas latitudes, hasta arri-
bar a las costas de lo que hoy es México, particularmente al Golfo de Te-
huantepec donde se establecieron contactos comerciales y relaciones
fructíferas entre los aborígenes que habitaron estas tierras antes de la
llegada de Colón.

Las figuras sobre las que haré referencias responden a dos etapas
muy importantes de la vida y de la historia de México; etapas que por
sí solas se enriquecieron con la presencia de esos ecuatorianos que de-
jaron amplios rastros, huella profunda, afectos permanentes, proyec-
ciones de dimensión histórica que fortalecieron y acreditaron plena-
mente la relación que existe entre ecuatorianos y mexicanos y la amis-
tad profunda, resultado del efecto, de la comprensión y yo afirmo que
de la identidad que tenemos y que hace que se materialice en el senti-
miento de que en ambos pueblos, cuando alguno de nosotros está con-
viviendo en su seno se siente, como decimos los mexicanos, en su pro-pia casa.

La intención de resaltar la vida de dos distinguidos ecuatorianos que
llevan a cabo actos que acreditan plenamente una vinculación con Mé-
xico, que pone de manifiesto que esa relación amistosa que concreta en
hechos, ya que la amistad debe ser no sólo una declaración, sino una
actitud permanente, constante, eficiente, capaz de vincular a través de
acciones, el pensamiento, el espíritu y el alma de los pueblos.

No pretenderé de ninguna manera hacer biografías o referencias a
los merecimientos que estos dos distinguidísimos ecuatorianos tienen.

Su solo nombre, la mención de él traerá a ustedes seguramente la re-
membranza histórica de quienes son, que fueron, que trascendencia
implicaron para el "desarrollo del Ecuador, cómo fueron capaces de in-
fluir en su proceso histórico, cómo hasta la fecha siguen siendo inspi-
ración y guía de sus acciones y desde luego, la estimación que sé que los
ecuatorianos sienten por ellos y eso sí, que compartimos ampliamente
los mexicanos y que es a lo que quiero referirme ya que dan sustento a

nuestro afecto.

Viven ambos ilustres personajes, en épocas muy diferentes del deve-
nir histórico de mi país. El primero, al inicio de la vida independiente
y el segundo, en el momento de consolidación institucional de la revo-
lución mexicana y del arranque vigoroso del México moderno.

Vicente Rocafuerte es quien de una manera activa, calurosa, entu-
siasta, por no decir apasionada, incursiona y participa en el México val-
duciente hacia la independencia y ejercicio pleno de su soberanía, par-
ticipa de una manera real, es combatiente activo y llega al extremo, in-
cluso de usar, entre otros, el seudónimo "Un verdadero mexicano".

Toma contacto con México exactamente en el momento en que el
plan de Iguala produce el germen de la independencia, el que se había
dado un 24 de febrero de 1821, en la ciudad de Iguala, del hoy Estado
de Guerrero. Lo conoce en la Habana y de ahí parte hacia los Estados
Unidos, pero en Estados Unidos tiene contacto y participa en algunos
de los hechos que se dan, como siempre sucede, particularmente en
nuestro proceso de independencia, de los insurgentes de México y en
Estados Unidos, en cierto momento, produce uno de los escritos que
narran en forma vigorosa, la posición de los republicanos, causa a la
cual se adhiere entusiasta, porque es indiscutible, que en otra de sus
publicaciones expresa plenamente que un sistema popular, electivo y
representativo es el más conveniente a la América independiente, el es-
crito a que me refiero, bastaría por sí solo a producir el reconocimien-
to de los mexicanos hacia Vicente Rocafuerte. Se trata de "Bosquejo li-
gerísimo de la revolución de Mégico, desde el grito de Iguala hasta la
proclamación imperial de Iturbide".

Este importante documento muestra de cuerpo entero, la actitud
viril, profundamente republicana y apasionadamente independentisla
de Rocafuerte. Se edita en Filadelfia y en una temporada, larga por cier-
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to, no Je es reconocida la autoría ya que contra sus prácticas y su per-
sonal forma de ser, no lo firma, por temor, como él dice, a las represa-
lias hacia sus amigos mexicanos con los que se había involucrado en el
proceso de independencia, entre otros, el que posteriormente sería el
primer presidente de los Estados Unidos Mexicanas, el general Guada-
lupe Victoria.

Como ustedes saben, de los Estados Unidos, Rocafuerte va a Méxi-
co. Arriba a principios de 1824 y originalmente pensaba dirigirse a su
natal Guayaquil, cuando a instancia precisamente de sus amigos mexi-
canos, se dirige a Londres acompañando al general mexicano Michele-
na, quien había sido designado en la comisión diplomática que el go-
bierno de México envió ante el gobierno británico, ya que se juzgó que
Rocafuerte sería de gran utilidad en la misión, por su acreditada capa-
cidad y el conocimiento que tenía del derecho público europeo y de va-
nos idiomas. Esa delegación llegó a Londres el propio año de 1824 y lo-
gró que en diciembre del mismo año, Inglaterra reconociera la inde-
pendencia de la república y consiguientemente su primer embajador
con el rango de Ministro Plenipotenciario, fuera el general Mariano
Michelena y Vicente Rocafuerte, como secretario de Ja legación.

Con el rango referido de Primer Secretario de la Legación mexica-
na, ante el gobierno de su majestad británica, y encargado de negocios
en varias ocasiones, se produce uno de los hechos más trascendentales
a nuestro juicio, de la acción panamericana que debe de ser ejemplo y
reflejo para nuestros países, de Jo que debemos mantener y conservar
como unidad de los pueblos de América.

Habiendo perdido la República de Colombia, parte de los fondos de
un empréstito que había sido otorgado en 1824, su crédito quedó en
peligro inminente, la situación era grave, cí Ministro Plenipotenciario
en Londres, de la Gran Colombia, don Manuel J. Hurtado había fraca-
sado en todas sus gestiones, pero con fecha 22 de febrero de 1826, en
nota a Rocafuerte, le pidió a nombre de su gobierno, la suma de seten-
ta y tres mil libras esterlinas, que equivalían en esos tiempos a trescien-
tos quince mil pesos fuertes, para pagar el dividendo correspondiente
al inmediato mes de abrí!.

Rocafuerte no tenía instrucciones del gobierno mexicano para ha-
cer tal préstamo, sin embargo, poniendo de manifiesto su valentía, re-
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solvió la demanda que se le hacía y el mismo afirma" "yo no tenía ins-
trucciones cíe mi gobierno para hacer préstamos de esta clase, la pre-
mura del tiempo no me permitía consultar. No se me ocultaba que car-
gar voluntariamente con la responsabilidad de trescientos quince mil
pesos, era exponerme al choque de pasiones que agitaban a los parti-
dos, a la crítica de los indiferentes y a la malicia de los que envidiaban
mi destino. Yo presentía la persecución que me había de traer este ne-
gocio, pero me hubiera degradado a mis propios ojos, si por miras per-
sonales o por riesgo de una desgracia individual hubiera dejado de ha-
cer lo que yo creía más útil y conveniente, a la conservación del crédi-
to del honor y de la habilidad de toda la América independiente, por
eso, su minuta oficial, concluye: de nuestra cordial unión resultará la
fuerza irresistible contra los enemigos exteriores y también la estabili-
dad de un nuevo sistema político que no necesita el apoyo de las bayo-
netas, por estar fundado en instituciones populares y consolidado por
la unidad y justicia de principios"

Ciertamente el debate en México fue violento. La crítica feroz, pero
no cabe duda que la razón y la justicia se imponen. El presidente Gua-
dalupe Victoria apoyó y aprobó la gestión y el préstamo que se conce-
dió a través del Ministro M. J., Hurtado y que le entregaron los banque-
ros de México, Cartwright, Barcliffe 8? Heaven y Cia. Es uno de los ac-
tos de amistad, pero sobre todo de pleno reconocimiento de la unidad
latinoamericana que debe ser divisa de honor a todos los que compar-
timos esa calidad de hombres libres de una América nueva.

Tiene todavía Rocafuerte un acto más de participación en la vida
internacional de México. Es encargado de llevar a México, para lo cual
se embarcó con destino a Veracruz y arribó en febrero de 1827 para ob-
tener la aprobación del tratado de amistad, comercio y navegación en-
tre Méxido y Gran Bretaña.Primero, con una potencia europea y sólo
precedido en la historia de los tratados de México independiente, por
los celebrados precisamente con la Gran Colombia. Superadas las difi-
cultades para la aprobación y obtenida la del Congreso, regresa a Ingla-
terra y llega a Londres en julio de ese mismo año.

La historia de Rocafuerte a partir de esa época, la conocen mejor us-
tedes, pues de ahí regresa a su natal Guayaquil y en 1830 le toca presen-
ciar esa agitada época en la que, otro amigo suyo, Vicente Guerrero, es



sucedido por el genera] Anastasio Bustamante, con quien no tiene la
misma relación. Sigue escribiendo antes de que salga vía AcapuJco, ha-
cia Guayaquil y lo demás es historia del Ecuador que no nos correspon-
de ni remotamente narrar, pero que sí nos permite saber que también
aquí, hasta Jlegar a ser Presidente de la República, sigue siendo su cre-
do fundamental, el libertario de la América nueva y el sistema político
que elogió que es el republicano y representativo.

Rendímos homenaje de reconocimiento a este barón de singular
verticalidad y merecimientos para México.

La historia de México corre turbulenta a través del río del tiempo.
Sufre invasión e imperio, nuevamente con afanes de príncipe europeo.
Triunfa el indio de América Benito Juárez y tiene que sufrir eJ país dic-
tadura y opresión. Se ve envuelto en un movimiento que constituye la
primera revolución social del siglo y que apenas concluye y empieza a
consolidar su vida institucional, ve desembarcar en el noroccidental
puerto de Manzanillo, a un ecuatoriano sin par, a Benjamín Carrión.
Marzo de 1933 establece el primer contacto físico, que no intelectual,
de este ilustre ecuatoriano, con la patria de Juárez, identificado de suyo
con esa figura que el mismo equipara con dos ecuatorianos, Eugenio
Espejo y Eloy Alfaro. El primero, indio grande la independencia del
Ecuador y e) segundo, indio Alfaro, que abre los ¿tires del mundo a la
conciencia de los ecuatorianos.

Son tantas las vivencias que sería difícil precisar, tal vez el mismo
narre mejor que nadie, con su prosa vivaz, su genio indiscutible, su pre-
sencia siempre observadora y sagaz. Su capacidad de comprensión de
los pueblos y su historia, lo que es México, lo que es el México postre-
volucionario, lo que es la imagen y semejanza de los deseos de los ame-
ricanos, lo que sucede es que, a sus lecturas, hace alusión, se superpone
ahora la realidad de la vida que lleva a México por el rumbo que se le
presenta del caudillismo mexicano. Sin embargo aún así, pocas gentes
son capaces de adentrase en la entraña misma del México que él asimi-
la, de entender que el caudillismo de un antiguo maestro de escuela es
distinto de todos los demás. Afirma que era modesto, sin ostentaciones,
sin fausto, que ajeno a suntuorismo y al nuevo riquismo estaba y lo más
importante que era el propósito de que la consolidación de la revolu-
ción, la Jucha por la efectiva libertad de conciencia, la liberación del
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pensamiento y la revolución profunda, tendría que buscar para que
hubiese nuevos añilados, llevar a cabo la etapa del Estadismo para que
pudiera lograrse la solución del problema básico de la justicia social.

Comprendió a México y lo amó. Participa con los mexicanos en
muchas de las luchas que Latinoamérica libra, como puede ser las que
encabezados por la delegación mexicana, enfrentamos en la Séptima
Conferencia Panamericana de Montevideo. En esta primera instancia
en México, asistió a la elección y al inicio del gobierno revolucionario
Lázaro Cárdenas y el mismo afirma que ya de lejos siguió con interés
vivo, la trayectoria justiciera, efectivamente revolucionaria de esta eta-
pa eu-lu vida mexicana. Vuelve a México posteriormente varias veces,
pero siempre con los ojos y el espíritu abiertos para captar la realidad
mexicana, pues el considera que conocer a México es amar a México.

Así transcurre su larga fructífera vida y siempre presenta ante la faz
del mundo su amor por la que llama su segunda Patria. Sus mereci-
mientos y sólo ellos dieron lugar a que fuera distinguido con el premio
Benito Juárez, este premio es quizá el más importante galardón que
México podía otorgar en su momento al distinguido ecuatoriano. El
reconocimiento del premio no es sólo por un acto, ni siquiera por un
libro, que varios lo hubieran merecido en la intención de dicho galar-
dón que pretendía premiar la solidaridad latinoamericana. Es algo
más, es el resultado de una fructífera vida vinculada con lo mejor de
México, con sus escritores, con sus poetas, con sus filósofos y políticos
y él mismo nuevamente se expresa de ellos y en particular para resaltar
la participación provinciana en la creación de la unidad nacional y en
el fortalecimiento del sentido nacionalista del pueblo mexicano.

Así es capaz de expresar su admiración por muchos de los mexica-
nos, pero en lo personal, me emociona profundamente la manera en
que alude a Ramón López Velarde y a su principal poema: "la suave pa-
tria", quizás nuevamente por la identidad de ambos pueblos, cuando
varias veces en algunos de sus artículos reitera el eco más representati-
vo de lo que es, o lo que son, mejor dicho, nuestras patrias cuando ex-
presa del poema precitado el verso que dice: "y el niño Dios te escritu-
ró un establo y los veneros de petróleo el diablo". Es tan profunda la re-
lación sentida por Benjamín Carrión entre México y su Ecuador y en-
tre los mexicanos y los ecuatorianos que no deja de expresar, siguien-



do también a Ramón López Velarde, cuando en e] "intermedio: Cuaut-
hemoc 'joven abuelo', escúchame loarte, único héroe a Ja altura del ar-
te," que Atahualpa, el último de los incas, pero también el último de los
Shyris, es asimismo como el "joven abuelo" mexicano, Atahualpa al que
debemos glorificar como héroe ecuatoriano a la altura del arte.

México galardonó a Benjamín Carrión con el Premio Benito Juárez
que se instituyó como decía antes, con un objetivo latinoamericanista
y Salvador Novo sintetiza y saluda a Carrión diciendo: "uno vigorosa-
mente mí aplauso al que en toda América resuena a convenir en el
acierto con que el jurado relativo señaló a Benjamín Carrión como me-
recedor del Premio que ha instituido por el patriotismo y el hondo sen-
tido de solidaridad latinoamericana, el presidente de México, con el
nombre del benemérito Benito Juárez y como continental broche de
oro, de las celebraciones mexicanas del triunfo de la república, galardo-
na la más valiosa obra crítica y literaria del autor de Atahualpa, del cla-
ro expositor de los creadores de la nueva América y de un escritor ecua-
toriano en fin tan adicto a México, tan aquí estimado en los medios in-
telectuales y tan conocedor de nuestra historia".

Sólo Carrión es capaz de expresar y aclarar cómo México no había
logrado proyectar hacia el sur de América y cómo eran dignos de ser
leídos sus poetas y escritores. Pellicer no le es ajeno y mucho menos,
Enrique Fernández Martínez, desde luego, expresa su admiración por
/osé Vasconcelos, el de la raza nueva, el maestro de America, el creador
de la escuela rural mexicana y así sería interminable la lista de hombres
que tuvieron o referencia histórica o vinculación de amistad que con-
solida la de los dos pueblos: México y Ecuador.

La cultura es para Carrión, el más importante bien de los pueblos.
Por eso afirma y busca que sea la cultura la divisa más permanente de
América y en particular de su amada Patria, el Ecuador. Pero también,
la nuestra, la que nadie ha sido capaz de comprender tanto como el
hombre americano que es Benjamín Carrión.

Pienso sinceramente que con estas pinceladas, he tratado y espero
haber logrado establecer que es posible que la vida de los hombres una
a los pueblos, y como el accionar de dos vigorosos ecuatorianos ha si-

do pilar permanente para sustentar y al mismo tiempo acrecentar la
amistad de Ecuador y México,
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Hoy aquí, en esta sociedad de americanos, de hombres libres, de se-
guidores del pensamiento de nuestros más ilustres pensadores, sólo
quiero decirles al ratificar la amistad permanente un verso de un me-
xicano anterior a la colonia. Un poema de Temilotzin que dice

También yo he venido
aquí estoy de pie,
de pronto cantos voy a forjar,
haré un tallo florido de cantos
¡Oh, vosotros amigos!
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JUAN MONTALVO,

PARÍS Y LOS DERECHOS HUMANOS

Trayectoria de Don Juan

Si hay una figura intelectual en nuestra América que hubiera consa-
grado vida y obra a la prédica, la defensa y el ejercicio de los derechos
humanos, tal es Juan Montalvo, el más destacado escritor del Ecuador
del siglo XIX, uno de los mayores cultores de la lengua castellana y al-
tivo defensor de la dignidad, de la libertad y de la democracia, en di-
mensión universal.

Nació Montalvo en 1832 un 13 de abril, en Ambato, ciudad encla-
vada en los Andes del Ecuador, un edén de verdor circundado de neva-
dos, pleno de sol, de flores, de frutales, de personalidades recias y de
mujeres bellas.

Estudió en Quito y cursó varios años de leyes en la Universidad; su
sentido autodidacta y su pasión por escribir florecieron pronto. El
ejemplo de sus dos hermanos que fueron destacados políticos liberales
y altivos polemistas, así como sus lecturas sobre las grandes figuras de
la antigüedad clásica, pulieron su personalidad y fijaron su curso. Sus
viajes ampliarían sus horizontes y la vida, ya fuera en los azares de la
diplomacia o del exilio, vendría a modelar su espíritu y unlversalizar su
cultura.

Cuando llegó el joven Adjunto de Embajada a París en 1859, el ex
Presidente Urbina que debió viajar como Plenipotenciario, declinó el
cargo debido a razones políticas: Montalvo colaboró con el gran ade-



lantado deJ liberalismo ecuatoriano, don Pedro Moncayo, quien habíaasumido la representación.

Montalvo llevaba el corazón y la imaginación henchidos de roman-
ticismo y de lecturas de Lamartine, de Hugo, de Chateaubriand, de By-
ron, de Goethe. Lo primero que hizo el novel diplomático de 26 años,
fue escribir y visitar a su poeta predilecto, Lamartine, a quien halló "in-
clinado en un antiguo sillón, con su cabeza medio emblanquecida, su
mirada melancólica". £1 grande hombre miró con simpatía al vehe-
mente americano y le invitó a cazar en sus tierras de Milly "sí acaso lo-
graba arrancarlas a sus acreedores con quienes a la sazón pleiteaba".
Montalvo le explicó que en el Ecuador todo el mundo conocía a La-
martine y que su juventud le admiraba mientras los nuevos escritores
trataban de imitarle. Se permitió, a su vez, invitar al gran maestro a vi-
sitar eJ Ecuador, a los Andes del Chimborazo y del Tungurahua,, La
carta de agradecimiento de Lamartine dice; "He leído estas líneas y he
amado la mano extranjera que las ha escrito. Sí en mí patria se alimen-
taran sentimientos semejantes, yo no me vería obligado a repartir la
sombra de mis árboles entre mis acreedres y mis deudos".

El París de 1359 era la ciudad imperial en febril modernización. Se-
gún los cuadros de Manet era el París de los carruajes, del sombrero de
copa, las levitas negras y los pantalones claros, de las crinolinas, cofias
y guardapolvos. España aprobaba el tratado con Francia sobre delimi-
tación de fronteras en los Pirineos. Taine acababa de publicar su ensa-
yo sobre Tito Livio y Sainte Beuve su "Estudio de Virgilio". Ello en su
pasión por lo clásico, complacería a Montalvo, así como la noticia que
daban las revistas sobre la manufactura de Jos sombreros de paja del
Ecuador, llamados de Panamá por razón del lugar donde se comercia-
lizaban. Las damas de París ofrecían soirées-cafés donde se brindaba re-
frescos y helados, se fumaba o bailaba al compás de la polka y el coti-
llón. Se deleitaban con los versos de Lamartine, la prosa de Thiers y las
novelas de Paul de Koch; se discutía sobre la "Mísanlhrope" de Moliere
en su gira habitual, o sobre las pinturas de Caouberl y de Juan Francis-
co Millet. Los Champs Elysees estaban bordeados de cafés cantantes. Se
brindaba por la apertura del Canal de Suez. El nuevo Louvre se fusio-
naba con las Tullerías y se acababa de inaugurar.
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Montalvo absorbió París, Recorrió museos y monumentos, Visitaba
el Centro de Bellas Artes, las tertulias literarias. Asistía a conferencias
en la Sorbona; servía su trabajo como secretario de Legación. Sus des-
cripciones del Luxemburgo y del Jardín de Plantas dan viva noción de
sus impresiones. Diría, depués de recordar a María de Médicis: "En las
doradas tardes de verano, cuando el sol se acerca al horizonte, una luz
viva cae sobre los vidrios del Palacio y hace de cada ventana una ho-
guera de púrpura". De sus visitas al "Pere Lachaise" destacaría: "Un pa-
seo en el cementerio es una lección profunda de sabiduría. Allá voy
amigo, allí encuentro al género humano reunido, nivelado, en goberna-
ción perfecta; silenciosos y obedientes y ordenados todos: los que ama-
ron: Abelardo y Eloísa; los que fueron opulentos: Casimiro Perier, La-
fitte; los que cautivaron el mundo con su genio: Moliere, Racine: los
que le deleitaron con el arte: Rachel, Taima; los que padecieron: Eloísa
otra vez, porque el dolor es semilla del corazón, dote de la especie hu-
mana, al cual no es posible renunciar".

Asiduo lector de Chateaubriand, cultivó en sus páginas la necesidad
de visitar Italia y España para ampliar su educación. Lo hizo de inme-
diato; esos viajes le dejarían huella profunda y ampliarían su visión del
mundo.

Tuvo entonces que volver al Ecuador a reponer su salud. Una vez allí
no podría sustraerse a la discusión política. Su hermano, Francisco Ja-
vier, era perseguido por sus ideas liberales por el nuevo gobierno de
García Moreno. Juan Montalvo inicia frente a éste, pese a su juventud,
la discusión que durará toda una vida. Autoritario y déspota el uno, re-
belde y defensor de los derechos y la dignidad del hombre, el otro. Des-
de una pequeña y tibia población de la costa ecuatoriana, la Bodeguita
de Yaguachi, Montalvo escribe una carta al nuevo mandatario, el 26 de
septiembre de 1860; prácticamente da consejos al gobernante y le dice:
"La patria necesitaba de rehabilitación y usted, señor García, la necesi-
ta también" y añade: "Si alguna vez se resignó a tomar parte en nues-
tras pobres cosas, usted y cualquier otro cuya conducta política fuera
hostil a las libertades y derechos de los pueblos, tendría en mí un ene-
migo y no vulgar". Tenía 28 años.

Nueve años estuvo en el Ecuador. En su ciudad pausada de Amba-
to, en la idílica quinta familiar de Picoa; en Baños, entrada montañosa



hacia las planicies amazónicas, prosigue sus lecturas clásicas vive un ro-
mance apasionado y se casa con doña Adela de Guzmán; tuvo un hijo
que muere tempranamente, pero su enlace no fue feliz.

Para enero de 1866 Montalvo publica su semanario "El Cosmopoli-
ta" que, durante tres años, sería su gran tribuna de polemista en lucha
contra el gobierno teocrático y autoritario de García Moreno. Este da
un golpe de estado en 1869 y Montalvo sabe que su vida corre peligro
por lo cual se destierra a la población colombiana fronteriza de [piales.
Desde allí continuó su labor periodística y viajó a Panamá donde cono-
ció al líder liberal, el general Eloy Alfaro que buscaba la forma de derri-
bar el gobierno conservador ecuatoriano. Esa amistad sería inalterable.

Otra vez viajó a París en 1869. Cambiaba el aspecto de la gran ciu-
dad. Hacía 15 años que Hausman progresaba en abrir avenidas y bou-
levares y ya entraba a modernizar Montmartre. Z,os ómnibus tirados
por caballos y los fíacres congestionaban las nuevas vías. Degas nos ha
dejado visiones de grandes corbatas de lazo negro y amplio cuello
abierto sobre la levita para ir a la Opera. El conservatorio de Artes y
Oficios mostraba su nueva fachada sobre la calle San Martín, Los repre-
sentantes de Francia discutían sobre el conflicto turco-griego en el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores con representantes del imperio de
Austria y el reino de Hungría, de la Gran Bretaña, de la Rusia Imperial,
de Turquía, de Grecia, del reino de Italia y de la confederación Alema-
na del Norte. Se suscribía capitales para el ferrocarril del este de Hun-
gría y la Comedie Francaise, en el Odeón, presentaba "Le Malade Ima-
ginaire" de Moliere.

Montalvo a quien ya empezaba a llamársele también "El Cosmopo-
lita", por su gran publicación periódica, se dedicaría de lleno a disfru-
tar de bibliotecas, museos y conferencias en París, sin dejar de escribir,
a veces respondiendo a los múltiples ataques que recibía de los bastio-
nes conservadores y oficialistas de su país, Ya era un ciudadano delmundo.

Ocurrió por entonces en el Ecuador un terrible terremoto que des-
truyó la ciudad andina de Ibarra dejando 50.000 muertos por una
erupción del volcán Imbabura, Montalvo, que veneraba a Víctor Hugo,
quien presidía por entonces a la intelectualidad francesa, como empe-
rador de la barba florida y conocía también el destierro, le escribió una
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carta como a genio tutelar, describiéndole el dantesco cuadro del cata-
clismo de Imbabura y le pedía "una mirada para sus ruinas, un ay pa-
ra esos ayes, una lágrima para esas lágrimas". Víctor Hugo le contesta-
ría en abril de 1869: "Yo he denunciado varias veces el azote de los dés-
potas, no dejaré de cumplir el deber de denunciar también esos actos
tiranos de los hombres, los elementos".

I labia un ambiente de desencanto y de cansancio en el París del Se-
gundo Imperio; la oposición liberal y la gente en general buscaba y pre-
sentía un cambio; parecía avecinarse el fin de una era. Montalvo viajó
nuevamente a Italia y Alemania, Pronto regresaría a Panamá llamado
por sus amigos liberales. De ahí volvió a su antiguo confinio de Ipiales,
contiguo al Ecuador. Allí cumplió un fecundo período de producción
literaria entre 1870-1875; escribió buena parte de su obra mayor "Los
siete tratados"; además avanzó en sus "Capítulos que se le olvidaron a
Cervantes" que son 60 y que solamente serían publicados después de
sus días, dos tomos del "Libro de las pasiones", uno de versos, "El Re-
generador" y "El Espectador".

En agosto de 1875 fue asesinado en el poder García Moreno y Mon-
talvo, que había pronunciado su histórica frase "mi pluma lo mató", re-
gresó a su país. Pero poco tiempo después, tomó las riendas del gobier-
no un nuevo mandatario que se convertiría en dictador, Ignacio de
Veintimiíla quien desterró a Montalvo y éste viajó a Panamá, Pudo vol-
ver a Arríbalo en 1877 a proseguir la publicación de "El Regenerador".
Organizó entonces y presidió la "Sociedad Republicana" de avanzadas
ideas liberales, según nos lo describe uno de sus biógrafos, Plutarco Na-
ranjo, con finalidades de "defensa de los derechos del pueblo, ejercicio
de deberes sociales, libertad arreglada a la razón, estudio práctico de la
política, progreso gradual y de buen juicio, todo en medio del orden.
All í dictó conferencias explicativas de lo que quería "La Internacional"
como sociedad universal, señalando sus diferencias con la Comuna de
París y tranquilizaba a las gentes escandalizadas diciéndoles que "reco-
noce el principio de la propiedad, no quiere sino que las clases laborio-
sas no malogren su trabajo y la industria tenga sus leyes a las cuales so-
meter la ociosidad y el lujo".

Montalvo fue electo diputado por Esmeraldas en 1878 pero no asis-
tió a las cámaras. Empezó a escribir "Las Catilinarias", su obra fulmi-
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nante y fulgurante contra Veintimilla, que aparece en forma de entrega
en el diario "La Estrella de Panamá". Cansado de incomprensiones y
abrumado de problemas resolvió volver a París a donde llegó el 1° de
septiembre de 1881. No regresaría ya al Ecuador.

Era el París de la Exposición internacional de Ja Electricidad que
mostraba al público la primera lámpara incandescente de Edison, ca-
paz de dar luz por seis meses. Ya funcionaban los teléfonos. Eran los
días en que la república había recuperado el poder y en el parlamento
se aplaudía a Gambetta. Renán escribía sobre Marco Aurelio; se saluda-
ba la aparición de los libros de Alfonso Daudet y, en el Teatro Francés,
se representaba el "Britannicus" de Racine, Era el París pintado por Re-
noir y por Monet, cuando se reconstruía el Hotel de Ville y las mujeres
ensayaban el montar en bicicletas, la novedad de la hora.

Tuvo Montalvo en J882 el placer de la aparición de sus "Siete trata-
dos" y de "Las Catilinarias", impresos en Bcsanc-on, que le abrirían las
puertas de la gloria literaria. Desde Italia le llegaron los elogios de Cé-
sar Caníú y de Edmundo D'Amicis. Cantú le hacía algunos comenta-
rios críticos y añadía: "ésto no es óbice para que yo admire las grandes
intenciones, la vasta erudición, la rectitud moral, la elevación constan-
te de Juan Montalvo. Os suplico me ofrezcáis la oportunidad de mani-
festarme adicto al hombre ilustre que honra a su patria y al género hu-
mano". Le informaba que uno de los "Siete tratados", tilulado "El Bus-
capié" acababa de ser publicado en italiano.

En 1883 visitó España y trató con las personalidades literarias de ese
tiempo. Ya conocían sus obras y su estilo: doña Emilia Pardo Bazán con
quien mantuvo sugerente correspondencia por varios años, Castelar,
Núñez de Arce, Campoamor, don Juan Valera. Las críticas acerbas no
faltaron, ni las cortinas de silencio. Pero Montalvo se crecía ante las di-
ficultades y hallaba motivo para escribir en las objeciones, Tal fue el
origen de su "Mercurial Eclesiástica" escrita en París, de implacables
términos en respuesta a la autoritaria condena de sus libros como he-
réticos por un prelado ecuatoriano.

Ea altivez y la integridad de Montalvo le movieron a declinar hono-
res y ofertas económicas o políticas; el presidente Caamaño le ofreció
en 1883 una diputación vel presidente Antonio Flores Jijón un consu-
lado en Burdeos, en 1888.
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No faltó a Montalvo el consuelo de un romance que daría calor a
sus años de destierro; la comprensión y el afecto de una espiritual mu-
jer, abnegada y leal, Agustine Catherine Contoux que le diera cariño,
respeto y cuidados. Ella le salvó la vida tres veces y le dio la alegría de
un hijo, el pequeño luán a quien se refiere Montalvo en cartas a uno de
sus hermanos., lo cual ha rescatado del olvido, con amplia documenta-
ción, un erudito y destacado escritor, ex ministro del Servicio Exterior
ecuatoriano, el profesor Darío Lara.

Pero las privaciones, las contrariedades políticas, la añoranza de su
país y, finalmente, la acción de una dura jornada de invierno que le sor-
prendió cuando corregía pruebas de su "Espectador" en la imprenta, le
llevaron a su fin. Al cabo de larga enfermedad y de operaciones dolo-
rosas falleció el 17 de enero de 1889 en su apartamento del N° 26 de la
Rué Cardinet.

Otro brillante escritor ecuatoriano de nuestro tiempo, Gonzalo Es-
cudero, diría que "Montalvo esperó a la muerte con la señorial pleite-
sía del hijodalgo para extenderle la mano procera y perfumarle volup-
tuosamente. Por ello pide claveles rojos para su lecho mortal; Don Juan
meditó que la muerte es una de las bellas artes -la integral- cuando se
supo hacer de la vida un romance de superación estética".

Era el París de la nieve, por entonces cubierto de propaganda mul-
ticolor de las campañas electorales: rosadas en los republicanos, azules
de los realistas, verdes de los bonapartistas. Alejandro Dumas presen-
taba "Enrique III y su Corte" en el Teatro de París. En esos días se alza-
ba ya la torre Eiffel que había visitado el presidente Carnot y se insta-
laba la Exposición Universal que trataría de superar a las anteriores de
1855, 67 y 78.

En ese París, su amado París, moriría este campeón de la dignidad
política, de la libertad democrática y de la pulcritud de la lengua caste-
llana. La revista de París "Europa y América", en su edición N° 195, año
IX, del 1° de febrero de 1889, diría: "Una irreparable pérdida acaban de
sufrir las letras hispano-americanas, Juan Montalvo, el escritor profun-
do y elegante, el insigne autor de los "Siete tratados", de la "Mercurial
Eclesiástica" y de "El Espectador" acaba de bajar al sepulcro... Como
hombre cautivaba con su trato y sus nobles sentimientos. Como escri-
tor, allí están abogando por él sus admirables obras. Estilo castizo, ele-



gante y vigoroso a un tiempo, personalidad definida, robusta y poco
común, elevación de miras, profundidad de pensamiento, gracejo en el
decir, perspicuo juicio en el pensar, todo eso poseía Montalvo y todo
eso hemos perdido al perderle".

El redactor de esa revista Leónidas Pacheco consignaba en elogioso
artículo: "Entre los hispoamericanos sus escritos han tenido inmensa
boga, ha merecido amargas críticas y apasionados elogios. Ha tenido
enemigos y discípulos, su personalidad literaria ha sido controvertida,
pero se le ha leído. Las letras americanas están de duelo porque el ilus-
tre hijo del Ecuador ha muerto".

Montalvo y Francia

Francia fue su segunda patria y la escuela de su gran cultura univer-
sal, admiraba y dominaba la lengua francesa. Va desde su Ecuador na-
tal traía el bagaje de la cultura de Francia que venía de los enciclopedis-
tas y los filósofos de la revolución, quienes tanto influyeron en la inde-
pendencia de los pueblos latinoamericanos. Su inclinación por en en-
sayo literario le vendría de la vena francesa, con abundancia de citas y
de anécdotas como las que hacen delicioso el estilo de Montaigne. Tex-
tualmente transcribe párrafos del "Espírtu de las leyes" de Montesquieu
y pone como inicial de varios capítulos de "El Expectador" el conocido
apotegma "Siempre será mejor hacer felices a los hombres que gober-
narlos". Así también cita continuamente a Rosseau con cuya vida se
sentía hermanado en afinidad de pensamiento político con el "Contra-
to social".

Ya hemos mencionado el contacto y la admiración de Montalvo con
Lamartine quien le había dicho: "Quiero mucho a la raza hispanoame-
ricana; su generosidad, su elevación, sus prendas caballerescas me cau-
tivan". Montalvo recordaría al poeta en uno de sus libros "Geometría
moral" donde dice: "Lamartine era un rey, aún en la pobreza; rey caído,
pero lleno de grandeza. Alto, sumamente alto; cuerpo de Virgilio; cabe-
za bien plantada sobre los hombros, cuello largo el color blanco, el ca-
bello cano; hombre grave, sonreía quizá a los niños; palabra sonora, ar-
moniosa". Sus ídolos mayores fueron Chateaubriand, Víctor Mugo, La-
martine. De estos diría: Chateaubriand y Lamartine están contentos
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con su elipse, la figura de dos focos; a un lado, amor a Dios, al otro,
amor del mundo".

Su admiración por Víctor Hugo fue profunda; le llama: "Anciano
prodigioso, maravilla de nuestros tiempos; los ángeles hablan con él
rompiendo el universo en viaje invisible para los mortales. Pero cuan-
do da vagidos un niño, cuando gime un pobre, cuando se lamenta una
despreciada, vedle, ya se apea de su trono, y enjuga las lágrimas de los
que padecen y da consuelo a las aflicciones con esa dulce voz de poeta
que parece haber nacido sólo para ese humilde santo ministerio".

Otro admirado de Montalvo era Bossuet como fuente de historia
universal, Diría: "Bosuet es mi apoyo, es mi guía, mi antorcha. El me
hace ver que esos paganos a quienes vosotros menospreciáis, son gran-
des filósofos: ven el mundo construido por un espíritu eterno y procla-
man un solo Dios". Junto a Bossuet admiró a otros oradores sagrados
a quienes rindió su homenaje como Lacordaire y Massillón.

En Montalvo influyeron los enciclopedistas D'Alambert, Diderot,
Raynal. Del teatro francés habla en sus "Siete tratados" y describe las
obras maestras de Moliere y Beaumarchais; dice: "Así como Rabelais es
el padre de la risa francesa, así Moliere es el padre de la sonrisa". Todos
los géneros de la literatura francesa le eran familiares.

De la grandeza de Francia, basada en su riqueza cultural, en sus al-
tos valores humanos, habla con fervor. En sus "Catilinarias" dice: "Nin-
gún pueblo más rico en hombres eminentes; los ramos del saber, cuan-
tos son ellos, han tenido sacerdotes profundos en sus misterios: cien-
cias, humanidades, filosofía, artes, oficios, Francia es la que los cultiva
y lleva a mayor altura... La majestad de Luis XIV recibe luz de los gran-
des plebeyos que ennoblecen su reinado: Corneille, bueno para prínci-
pe según Napoleón; Racine, Moliere, rodeado de las musas invisibles;
La Bruyere, La Rochefoucald, moralistas insignes". Y habla igualmente
de Saint-Simon, Sevigne, Voltaire, Hugo, Maistre, No en vano Montal-
vo viviría en total 11 años en París, bien aprovechados en bibliotecas,
universidades y museos.

De Corneille decía: "Una tragedia de Corneille en el teatro es un
curso práctico de grandeza de alma y rectitud moral"; y de Racine esti-
ma que "se está hombreando, entre los siglos, con los grandes trágicos



griegos: Esquilo, Eurípides, Sófocles". De Moliere celebraba que cada
palabra suya hace ganar de la risa y despierta plácidas sensaciones en el
corazón perezoso: "todo es gracia, pero todo es moralidad; todo parece
ligero, pero todo encierra algo profundo y grave". Pero a la risa plena,
la carcajada, Ja considera patrimonio de Rabelais que "por ironía culta
y salerosa se hombrea en las librerías de los doctos con Hornero y Tito
Livio". Fue admirador de Gautier y lo cita en sus obras, así como a Mi-
rabeau entre otros grandes oradores franceses, Hace un paralelo de sus
grandes figuras admiradas, Chateaubriand y Lamartine, dice: "Ahí está
el más poderoso genio de Francia, después de haber regenerado al cris-
tianismo, ilustrado a la humanidad y prestado eminentes servicios a su
patria".

El influjo de Montaigne y de toda la literatura francesa en Montal-
vo ha sido analizado por el psicólogo y biógrafo Roberto de Agramen-
te quien señala similitudes y referencias autobiográficas; así recuerda el
magistral juicio cíe Montalvo sobre el estilo de Montaigne: "Quién lo
creyera, los Ensayos de Montaigen son una de las obras más excelentes
y agradables que podemos haber a las manos; de esas obras que nos ha-
cen olvidar comida, sueño, barbas y nos instruyen cuando nos deleitan.
Por eso han dicho que el que ha leído a Plutarco, Séneca, Montaigne,
puede hacer cuenta que ha leído cuanto bueno hay que leer en el mun-
do". Addison, el Espectador, hace la observación de que "si ese viejo
gascón no hubiera entreverado las cosas a él pertenecientes con la alta
historia y los sublimes principios de moral de que están henchidos sus
Ensayos, no sería, a buen seguro, tan amena su lectura".

De Fenelon dice que "escribe libros de virtud y ejemplo para testas
coronadas" y, poniéndolo en línea con Moliere, Addison y Cervantes,
dice que Boileau "hasta leerlo no supe lo que eran los goces de la vida"
y, con respeto para los discursos serios, descarta la improvisación como
frivola y fácil.

Pero tampoco le era extraño el movimiento contemporáneo de la
política de Francia, No podía sustraerse a esa fascinación pues, como él
decía: "Yo no se lo que tiene este país, me ha dicho un americano; aca-
ba uno de llegar, y ya estaba profundamente interesado en su política.
La política es una encantadora que nos echa el guante, por mucho que
huyamos de ella, si es que alguna vez huimos de buena re", Y, en deli-
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ciosos términos, describe los avatares de unas agitaciones populares en
las vecindades del Cuerpo Legislativo donde fue a curiosear, hasta que
llegaron las cargas de caballería de la Guardia Republicana que despe-
jaba la Plaza de la Concordia.

En marzo de 1975 celebró la Universidad de Besancon, en su Facul-
tad de Letras y Ciencias Humanas, un coloquio sobre "Juan Montalvo
en Francia". Allí asistieron personalidades como Germán Arciniegas,
Luis Arquier, Benjamín Carrión, A. Darío Lara, Claude Dumas, Julián
Garavito, Gabriel Judde, Hugo Montalvo, Alexis Naranjo, Galo Rene
Pérez, Rcnaud Richard, Noel Salomón y los profesores del Departa-
mento de Besancon. Originalmente debía presidir el coloquio Miguel
Ángel Asturias, Premio Nobel y admirador de Montalvo, pero su tem-
prana muerte se lo impidió. Durante tres días se analizó la actualidad
de la obra de Montalvo, lo cual fue, al decir del profesor Jaime Díaz-
Rozzotto, un homenaje que Francia rendía a Montalvo en la ilustre y
vieja Besancon, la ciudad de la primera edición, elegante y pulida de los
"Siete tratados" y de los "Capítulos que se le olvidaron a Cervantes".

El coloquio puso de relieve que, una vez terminada la independen-
cia política de América Latina, "Juan Montalvo dedicó sus dolores, sa-
crificios y soledades a construir el Estado Republicano... Romántico,
idealista, castizo, imitó lo inimitable, porque confiaba en las capacida-
des del poeta de ver lo que está detrás de las bellezas físicas y morales".

Montalvo y los derechos humanos

Hemos dicho que Montalvo fue un campeón de los derechos huma-
nos en su vida y en sus obras. Cada una de las salidas desde sus campos
paradisíacos de Ambato a recorrer el mundo, en campaña de difusión
de principios de moral y defensa de la libertad y de los desvalidos, fue-
ron otras tantas salidas de don Quijote por los campos de Montiel.

Sobre la trascendencia de Montalvo en los derechos humanos, dice
el jurista y maestro Alfredo Pérez Guerrero: "Campeón de un ideal, una
vez armado caballero por el espaldarazo del dolor, no cesa de lidiar ni
abandona la lanza desgajada del árbol cervantino". Este autor ha titu-
lado "Lecciones de Libertad" a un libro de selecciones de Montalvo. Allí
sus ideas sobre la libertad de imprenta, el periodismo, el derecho de



reunión, de la clase militar, de Ja tolerancia, del abuso de las leyes, la de-
fensa de la libertad de pensamieno, la libertad de conciencia, la de cul-
to, la separación de la iglesia y del estado, la abolición de la pena de
muerte, el matrimonio civil, la defensa del indio explotado de los valles
andinos y los derechos de la mujer. "En su conjunto el liberalismo de
Montalvo es la doctrina más cabal en cuanto a la defensa y la vigencia
de los derechos humanos, dice el compilador.

Abogando por los derechos de la mujer, Montalvo recuerda los clá-
sicos que la endiosaban: "dejarla gozar de sus derechos, obligarla blan-
damente a cumplir con sus deberes" dice y añade: "La mujer media en
las riñas, amiga de la paz, por ahí se anda derramando lágrimas, procu-
rando acomodar a Jos contendientes, borrar las disidencias, volver a la
perdida concordia". Y recuerda que los galos pedían a las mujeres su
dictamen en cualquier asunto, grande o pequeño, y su juicio era por
ellos respetado, hasta el extremo de ser decisivo. Muchas victorias de-
bieron a sus mujeres". Específicamente sobre los derechos de la mujer,
decía en "El Espectador": "Cuan distantes se hallan todavía del lugar
que las leyes naturales les señalan, igualándolas en derechos al sexo
masculino, de las leyes sociales que en los pueblos cultos las han digni-
ficado y engrandecido tanto".

Montalvo predicaba en sus escritos la fraternidad y la dignidad so-
cial. En combate permanente por sus ideas, aureolado por el destierro,
se alzó contra los tiranos y contra el fanatismo y la intromisión políti-
ca del clero, pero, si bien lanzó su vehemente "Mercurial Eclesiástica",
no por ello dejó de ser creyente y destacó las virtudes del buen pastor,
el cura de almas que hace bien y da ejemplo a sus feligreses; así "El Cu-
ra de Santa Engracia" que describe en sus "Siete Tratados", es muestra
de genuinas virtudes cristianas. Contrariamente a lo que dirían sus fa-
náticos enemigos, Montalvo defendía la necesidad de la religión: decía:
"sin el freno de la religión el hombre hace lo posible para perder su se-
mejanza con el Hacedor".

Era un campeón del imperio de la ley. Expresaba: "si se me pre-
gunta cual es el prurito que vuelve más vicioso y criminal a un gober-
nante, yo responderé que el abuso de las leyes".

En defensa de los derechos y la dignidad rompió lanzas contra toda
tiranía, precisamente porque los derechos humanos son esencialmente
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derechos individuales, de la persona humana, a menudo inerme ante el
Leviathan de la maquinaria del estado. Así decía: "Tiranía no es tan só-
lo derramamiento de sangre humana; tiranía es fruto de las acciones
ilícitas de toda clase; tiranía es el robo a diestro y siniestro; tiranía son
impuestos recargados e innecesarios; tiranía son atropellos, insultos,
allanamientos; tiranía son bayonetas caladas de día y de noche contra
los ciudadanos; tiranía son calabozos, grillos, selvas inhabitadas; tiranía
es impudicia acometedora, codicia infatigable, soberbia gorda al pasto
de la humillación de los oprimidos... Patriotismo, amor a la libertad,
deseo de ilustración pública, son enemigos de esa hija del demonio a
quien ofenden e irritan luces y virtudes".

Y en premonición que alcanza a los abusos de nuestros días en el
más grande pueblo del Asia, decía: "desdichados los pueblos donde los
jóvenes son humildes con los tiranos, donde los estudiantes no hacen
temblar el mundo".

Así mismo preconizó los derechos laborales. Decía: "La ociosidad es
el lugar desierto donde se dan cita crímenes y vicios: el trabajo es el pa-
dre de las virtudes". Y se dirige a los artífices de !a carpintería, de la fra-
gua, del telar, de la talla de mármol, de los metales y las ruedas y les di-
ce: "Oh pueblo, sabed que en el martillo, la sierra, os salváis del negro
mar de los vicios, porque en los instrumentos del trabajo está obrando
de continuo un milagro del cielo y ellos os sirven de tabla de salvación".
Y defiende el derecho al descanso al preconizar la acción laboral; dice:
"El trabajo fatiga; ahora decidme, sin la fatiga, no tendríamos idea de
ese deleite pacífico que llamamos descanso?".

Ponderaba el derecho a la educación y la libertad de enseñanza; ci-
taba a los Estados Unidos que dan igual oportunidad de educación a
las mujeres que a los hombres, dice que allí las mujeres dirigen escue-
las, tienen pensiones, son maestras de lenguas y cita anécdotas proba-
torias de su dicho. Criticó la explotación de unas clases por otras y, so-
bre todo, las discriminaciones raciales de nuestros pueblos americanos.
Del indio de nuestros páramos decía: "Inocente criatura! Si mi pluma
tuviese don de lágrimas yo escribiría un libro titulado "El indio" y ha-
ría llorar al mundo". También defendió la condición de los negros an-
tes de que el presidente liberal Urbina decretara la supresión total de la
esclavitud que todavía perduraba a mediados del siglo XIX.



Defendía la libertad de votar inalienablemente de todo hombre en
una sociedad libre y decía: "El derecho de sufragio es el de todo ciuda-
dano a la participación en el gobierno, en las naciones cuya forma es la
monarquía constitucional o la república democrática, alternativa y
electiva".

Pero fue la defensa de la libertad de prensa donde se concretó Mon-
talvo en sus múltiples obras, libros y periódicos; decía: "¡Imprenta! ¡Im-
prenta! arrebatadnos los bienes de fortuna, arrastradnos a guerras in-
justas, aherrojadnos en mazmorras, pero dejadnos hablar".

La lucha de Montalvo por los derechos humanos fue denodada y
dispar. Pugnaba porque se establecieran en nuestro país que todavía
arrastraba taras y abusos de las épocas coloniales y de las desigualdades
de la sociedad. Su prédica constituyó la médula doctrinaria del libera-
lismo en el Ecuador, finalmente institucionalizado por Al faro a partir
de la revolución liberal de 1895 cuando, desde el poder, pudo implan-
tar una Constitución avanzada que pondría al Ecuador a la vanguardia
de las conquistas liberales, o sea de los derechos humanos. Así la ense-
ñanza de Montalvo no fue en vano. Y él diría: "El liberalismo consiste
en la ilustración, el progreso humano, y por aquí, en las virtudes; ni
puede haberlas en medio de la ignorancia y el estancamiento de ideas".
Junto a Montalvo el idealista, Alfaro fue el hombre de acción. De sus
lecciones políticas y morales de Plutarco se plasmaron los postulados
de la doctrina liberal. Un joven crítico ecuatoriano, Galo Rene Pérez,
dice; "Acumuló como ningún otro ecuatoriano ideas y hechos de la cul-
tura del mundo para hacer correr con fuerza plenaria una filosofía de
tipo liberal".

Un gran poeta del Ecuador y de América, Jorge Carrera Andrade, di-
ce: "Lo que hicieron varias generaciones de hombres ilustres en Euro-
pa, desde la Reforma hasta la Declaración de los Derechos del Hombre
y del Ciudadano, lo hizo Montalvo solo en el Ecuador: él fue Erasmo el
sarcástíco, Lutero el purificador, el renacimiento delicado, los Enciclo-
pedistas, la Convención, la segunda y Tercera República, el liberalismo
europeo. Montalvo fue una Suma ideológica... Han sido menester mu-
chos lustros de experiencia y dos guerras mundiales, para que las na-
ciones del mundo se decidieran a proclamar esos derechos en una "De-
claración universal" en forma en que los soñó el noble polemista del
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Ecuador. El derecho a la vida y a la libertad, a la seguridad personal y a
la educación; el derecho a participar en la vida política y cultural del
país; el derecho de asilo y de difusión de las opiniones sin limitación de
fronteras; el derecho a un nivel de vida adecuado y otros derechos fue-
ron exaltados, dentro de la más espléndida envoltura literaria, por el
maestro de energía y dignidad humana, cuya actitud sirvió de ejemplo
a las nuevas generaciones de América".

Es decir que, en materia de derechos humanos entramos a lo que
podría acaso llamarse el Montalvo indiscutible; porque se puede o no
coincidir con él en cuanto a posiciones políticas y hasta en estilo litera-
rio, pero no en cuanto a su filosofía y lo esencial de ésta que permea de
sus escritos, los derechos humanos.

García Calderón dice que Montalvo introduce en América la curio-
sidad reflexiva que no excluye la belleza literaria o, mejor digamos," la
profundidad reflexiva". Por ello, en función de su pasión y su prédica
por los derechos humanos, Montalvo es considerado como filósofo por
varios tratadistas, Si Ortega y Gasset señala que el filósofo busca las
verdades eternas, no otra cosa hizo Montalvo a lo largo de su recia, do-
lida y fecunda vida de pensador y orientador. Rufino José Cuervo dijo
que "en la filosofía de Montalvo se entraman la ilustración de sus se-
mejantes y el triunfo de los derechos del hombre" y así, según Agra-
monte: "en Montalvo, como en Platón y Aristóteles, la filosofía ha de
dirigir la vida política".

Obra y estilo

Este ecuatoriano de proyección universal fue un romántico enamo-
rado de altos ideales que hizo de su vida una poesía en prosa, su gran
panegerista de nuestro siglo, el escritor y diplomático Gonzalo Zal-
dumbide, señalaba: "En la prestante individualidad de este Americano
por excelencia, Americano por entero, bien pueden remirarse sin mez-
quindad veinte patrias".

El gran crítico español Don Juan Valera, que prologaría uno de sus
libros, advertía que "nada de Montalvo debe quedar inédito". Es que
fue un clásico del idioma castellano que escribía y hablaba con noble-
za, que actualizó estilos y modos de expresión, más bien relegados del



uso común. La lectura de Montalvo ha dejado en sus compatriotas gi-
ros y modismos, al decir de Zaldumbide, "de la más grande provenien-
cia clásica".

Pero desde Juan Valera hasta Navarro Ledesma y Gómez de Baque-
ro, alta figura de la lengua española, habían de considerar su "Capítu-
los que se le olvidaron a Cervantes" como el más estupendo y digno
elogio de Cervantes "escrito en prosa castellana más elegante, noble,
pura y numerosa que se ha compuesto en el siglo XX".

Para concretar el panorama intelectual de América Latina, el gran
maestro Pedro Henrique Ureña, hizo un admirable resumen diciendo

que "La Historia de la América Española debe escribirse alrededor de
unos cuantos nombres centrales; Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí,
Darío y Rodó. De Montalvo dice que: "anima la opulencia del vocabu-
lario y los giros de los 'siglos de oro" con ímpetu americano de su ima-
ginación. El uruguayo, Rodó, describió el ambiente natal de Ambato al
exaltar la obra de Motanlvo, entre el verdor del paisaje andino circun-
dado de nevados y destacó en Montanvo la condición temprana de es-
critor de vocación y de literatura, con inspiración y arte de sutil minu-
ciosidad y de aliento volcánico, Es decir, la síntesis deseada entre el ati-
cismo humanista y la crudeza americana, "la dibujada prudencia y la
maravillosa fuerza" que buscaría también en su antítesis poética, más
tarde, el mismo García Lorca. De nuestro estilista del Ecuador diría Ro-
dó: "La singularidad y excelencia cíe la forma es principalísima parte de
la literatura de Montalvo. Tuvo, en esto, por ideal la vuelta a los típicos
moldes de la lengua, en sus tiempos de más color y carácter y de más
triunfal y gloriosa plenitud. Quiso escribir como lo haría un contem-
poráneo de Cervantes y Quevedo que profetizase sobre las ideas y los
usos de nuestra civilización, y lo cumplió de modo que pasma y embe-
lesa. El fabuloso caudal de vocablos, giros y modos de decir que resca-
tó de la condena del tiempo, infunde en cada página suya un peculiar
interés de sorpresa y deleite". Rodó comparaba "Las Catilinarias" con
los "Castigos" de Víctor Hugo y de la obra general de Montalvo decía
que es una rehabilitación de sabrosas tradiciones en la sintaxis y el lé-
xico que considera comparable, en el francés, a lo que hizo Pablo Luis
Courier que desenterró y reactualizó los estilos de Montaigne y de Am-
yott. Señalaba Rodó que Montalvo tuvo un gusto literario del más ne-

to solar español en una gran realización del instrumento verbal de la
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raza que integra el genio del idioma y le llama "alma quijotesca, si las
hubo; alma traspasada por la devoradora vocación de enderezar en-
tuertos, desfacer agravios y limpiar el mundo de malandrines y follo-
nes .

Otro gran escritor y maestro del idioma, desterrado también y com-
batiente contra las tiranías como Montalvo, fue don Miguel de Una-
muño que le consignó su admiración como combatiente y purista de la
lengua, perseguido de los déspotas, en su prólogo a "Las Catilinarias".
Lo considera "un apóstol, un profeta encendido en quijotismo poético;
en la indignación lo que salva la retórica de Montalvo" dice que elogia,
más que lo cervantino de sus libros lo que en ellos y en su vida tiene de
quijotesco. Y este gran don Miguel, autor de la "Vida de Don Quijote y
Sancho", en solemne aclo conmemorativo dedicado a Montalvo ante la
fachada del edificio donde residió de la Rué Cardinet de París, evocaría

al gran perseguido ecuatoriano que allí terminaría su vida "pobre, solo
y proscrito... como Jesús fue llamado loco por los suyos, por su familia,
Jesús que, según dice el cuarto evangelio, fue crucificado por antipa-
triota. Loco igualmente como Don Quijote, que señaló los males de su
patria. Y es como ellos que murió Montalvo, cristiano quijotesco, po-
bre, solo y proscrito".

Pocos han estudiado y ponderado la prosa de Montalvo como el só-
lido crítico literario Enrique Anderson Imbert en prolijo trabajo dedi-
cado a la memoria de Pedro Enríquez Ureña. Allí señala que Quito, co-
mo ciertas otras capitales suramericanas "es un centro de preocupación
por la pureza de la lengua española" y encuentra que Montalvo hace un
compromiso entre el neoclasicismo y el romanticismo. Frente a la len-
gua dice que Montalvo "se apasionó de ella mucho más que sus con-
temporánea Palma, Caro, Cuervo o Mera".

Montalvo había dicho: "Suelo adolecer cíe un flequillo en esto cié
vestir con pulcritud a nuestra buena lengua castellana". Pero aclara An-
derson que "no era un flequillo sino una tremenda pasión de solitario.
Si por ahí descubría en una frase algunas partículas defectuosas, se es-
tremecía. No se limitaba como sus contemporáneos a usarla con co-
rrección o a defenderla contra los dialectismos o galicismos, sino que
la gozaba como materia, como cuerpo sonoro, como riqueza en joyas y
piedras preciosas". Y añade Anderson: "Como un orfebre de la frase a



REVISTA

Montalvo le interesan las palabras, las mira y remira entre los dedos y
luego se pone a explicarlas, olvidando de lo que estaba diciendo" y aun
sus quejas contra las imprentas, contra las erratas, contra la falta de
puntuación y acentos, son quejas a causa de las heridas que él ha reci-
bido en su pasión por la limpieza, claridad y perfección de las buenas
formas, y, aunque no fue ni filósofo ni académico, ni gramático, cola-
boró como escritor en la tarea de subir la lengua, aguas arriba, hacia la
fuente española". Ante España y desde América, decía Montalvo: "liber-
tad política sí, pero no libertad lingüística" y sentía la literatura españo-
la como patrimonio común y temía por el desgajamiento de la lengua.

La Real Academia Española fue fundada en 1713 a ejemplo de la
francesa para limpiar, purificar y fijar la lengua. Montalvo envidiaba la
universalidad de la lengua francesa y señalaba que el pueblo francés "es
el supremo dispersador de la gloria. Lo que no pasa por París no llega
al fin del mando".

La erudición española de Montalvo era abrumadora, fruto de sus
lecturas. Leía en francés, en italiano y en inglés, Escribió en francés pe-
ro han sido poco conocidos sus aportes. Como fervoroso romántico sus
novelas preferidas tueron "La nueva Eloísa" de Rouseau, "Oberman" de
Senancouro, "Pablo y Virginia" de Saint Fierre y "Rene" de Chateau-
briand.

Ventura García Calderón decía: "Merced al genial ecuatoriano no
necesitamos buscar únicamente en España los modelos, tal vez Montal-
vo es el mejor y el más útil de todos, porque nos da el ejemplo de una
prosa moderna, en donde caben el vocablo y el giro provectos". Otro
gran maestro de la lengua. Ángel Roisemblat, dice de los "Capítulos":
"algo más le llevó a éstos: su preocupación por la lengua, el fervor del
estilo que le acompañó toda la vida, aun en sus mayores arrebatos de
indignación, a sus enemigos no les perdonó ni la prosa que usaban, con
la cual se ensañó a veces ferozmente". Recuerda que Montalvo decía:
"Bien como las piedras preciosas en reducido volumen abrigan la luz y
los colores, así hay vocablos en los idiomas que son como compendios
de cuanta sabiduría pueden ellos comprender. Dándole la vuelta a esa
palabra sublime, descubrimos otro universo". Y el ecuatoriano Galo
Rene Pérez dice que "dictó como ninguna la lección de pureza estilísti-
ca, que deberían aprovechar esos muchos que en América suelen cocear
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hasta contra las reglas más elementales de la expresión" y le considera
fundador del ensayo moderno en lengua castellana. Añade: "Ortega y
Gasset y Unamuno entre los grandes pensadores españoles de la gene-
ración del 98 que le siguieron, continúan la tradición monlalvina de
expresar estéticamente sus ideas, de producir el fecundo abrazo de le-
tras y filosofía... Enarboló como valores írrenunciables los de las liber-
tades del individuo... Ágil, imaginativo, inestable, obliga a sus lectores
a un viaje sin ruta prevista, rico de varias sorpresas, aleccionador a la
postre. El guía en el viaje no es un filósoafo. Es un poeta".

Y su amiga española, doña Emilia Pardo Bazán, le llamó "alma cris-
talina y pensamiento heterodoxo". El gran mexicano Alfonso Reyes ci-
ta a Montalvo entre "los pocos americanos que pueden hombrearse en
sus líneas con los escritores de cualquier país que hayan merecido la fa-
ma universal".

Actualidad de Montalvo

Vive inmortal en nuestra lengua diaria Unamuno. Y es así, vive en
América el concepto cada vez más rotundo e irreversible de la Améri-
ca Latina unida que él cultivó como uno de sus grandes postulados. Vi-
ve en la actualidad pensante de los escritores del Nuevo Mundo y eu-
ropeos como los citados, Grandes homenajes se le tributaron cuando
sus restos fueron trasladados a Ambalo con la cooperación de todo el
pueblo del Ecuador, del gobierno de entonces y del Comité France-
Amerique; en su ciudad se erigió la Casa de Montalvo contigua a la pla-
za donde se alza el monumento en su honor. De entonces acá han apa-
recido más de 30 libros sobre Montalvo en diversos países de América
y, en gran medida de jóvenes escritores ecuatorianos en biografías, an-
tologías y estudios literarios. Reciente libros completan el perfil de
Montalvo; así Antonio Sacoto Zalamea en la obra literaria, Gostavo
Vásconez en la biografía anecdótica, Plutarco Naranjo en la visión po-
lítica.

El gran crítico literario ecuatoriano, Benjamin Carrión, en su libro
"El pensamiento vivo de Montalvo" decía" "Don Juan Montalvo por
temperamento, por altura mental, por insobornable honestidad de es-
píritu, es el paradigma, la expresión de un estado de conciencia, no so-



lo ecuatoriano, sino americano, iberoamericano. Es un ciudadano ro-
mano -Muscio Scevola, Catón- un héroe escapado de las islas de Plu-
tarco que, pasando por el girondismo francés de Víctor Hugo, Andrc
Chenier y, sobre todo, Lamartine, se vierte al criollo vivir hispanoame-
ricano, en un idioma tan castizo, tan rico de sonoridades, de expresión
que, sin temor a irreverencias, acaso no tiene otro antecedente directo
que el del mismo esclarecedor supremo del idioma: Cervantes".

En París en la explanada Champerret, ante una de las puertas de
mayor movimiento de la ciudad, está la plaza de América Latina, allí se
alza el busto de Montalvo como "Ensayista y polemista del Ecuador.
1832-1889". Está en gran compañía, entre Andrés Bello y Rubén Darío.
junto al gran Francisco de Miranda, héroe de la Revolución Francesa y
de la libertad americana, y a Vicuña Mackena, José Enrique Rodó, José
Martí y Justo Sierra.

En el edificio N° 26 de la Rué Cardinet una placa de marmol dice:
"Juan Montalvo, nació en Ambato, Ecuador, el 13 de abril de 1832. Mu-
rió exilado en París el 17 de enero de 1889. Polemista, ensayista, pensa-
dor, maestro insigne de la prosa española, escogió la Francia como su
país de elección para aquí terminar sus días y murió en esta casa"

El cubano José Martí, igualmente polemista y desterrado de vida
poética diría de Montalvo que fue "un gigantesco mestizo con el numen
de Cervantes y la maza de Lutero".

La obra universal de Montalvo vive sobre todo en sus libros. Gracias
a la infatigable y exitosa gestión del erudito embajador Gonzalo Zal-
dumbide, aparecieron en Francia, en la Editorial Garnier, entre 1921 y
1930, dos ediciones de los "Siete tratados", "Capítulos que se le olvida-
ron a Cervantes", "El cosmopolita", "Las Catilinarias" y una de "El Rege-
nerador". La "Biblioteca de grandes autores arríbatenos" ha publicado
las obras completas de Montalvo en 15 volúmenes ente 1968 y 1971.
Roberto Agramonte publicó "Páginas inéditas" recopilando buena par-
te de la obra montalvina en periódicos y revistas y, más recientemente,
Darío Lara en sus "Páginas olvidadas" hizo una reproducción exhaus-
tiva en París. La UNESCO prepara una edición de selecciones de Mon-
talvo junto con otros clásicos latinoamericanos.
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Volviendo a Rodó en su gran ensayo diría en 1913 con voz proféti-
ca: "Cuando en un cercano porvenir los pueblos hispanoamericanos
pongan en acervo común las glorias de cada uno de ellos, arraigándo-
las en la conciencia de los otros, la imagen de Montalvo tendrá cuadros
y bustos que la multiplicarán en bibliotecas y universidades de Améri-
ca. La posteridad llamada a consagrar los laureles de este primer siglo
dirá que, entre los guías y mentores de América, pocos tan grandes co-
mo el hijo de Ambato".

Y el más alto poeta del modernismo, faro mayor de la lírica de Amé-
rica, Rubén Darío, dedicaría a Juan Montalvo una epístola poética de
388 versos desde Managua, en 1885, donde le decía:

"Noble ingenio: la luz de la palabra
toca el ánimo y dale vida nueva
mostrándole ignoradas maravillas
en el mundo infinito de los seres...
Cómo no has de acercarle hasta la cumbre
si Cervantes te lleva de la mano?
Oye, ya suena ese vago incesante clamoreo
de una generación que se entusiasma
al ver la obra que brota de tu mente".

Esta admirable "Maison de l'Amerique Latine" ha decidido conme-
morar el centenario del tránsito de Montalvo en París como lo hace es-
te año todo el Ecuador y América, Mientras Francia y el mundo con-
memoran el bicenteneraio de la Revolución Francesa cuyo más noble y
perdurable legado es la Declaración de los Derechos del Hombre. A
ellos consagró su obra, su esfuerzo y su vida ejemplar nuestro gran
ecuatoriano que hiciera de Francia, corazón de la humanidad, patria
adoptiva en su vocación universal de "Cosmopolita" para bien de las
nuevas generaciones, para aplauso del mundo de la libertad donde
Montalvo dura y perdura para orgullo de su patria y paradigma de los
tiempos.
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Eduardo Mora-Anda

CREAR ES UNA FORMA DE AMAR

"La Reforma moral, dice Thoreau, es el esfuerzo por despertarnos".
Las máscaras que a menudo llevamos son frías y duras pero nuestra
verdadera esencia es de luz, es semejante a Dios, y estamos llamados a
buscarla y encontrarla dentro de nosotros mismos, reflexionando so-
bre nuestras experiencias, para tratar de organizar, primero, nuestro
mundo personal y luego proceder a mejorar la sociedad que nos rodea.

Nuestro planeta es muy hermoso pero el mundo dista inmensa-
mente de ser un paraíso, especialmente ahora cuando vivimos una
época de crisis: crisis de valores y crisis económica en que la supervi-
vencia misma de la vida sobre la tierra se halla amenazada. Pero una
crisis es también un período de oportunidad y, como decía Toynbee,
estamos en un momento en el que podemos dar un buen giro a la his-
toria.

Desde hace tiempo las utopías nos propusieron el cambio de las so-
ciedades y esta es la grandeza del Quijotismo: ser tan realista, tener tan
presentes los males del mundo, que uno ha de lanzarse a luchar para
mejorarlo.

Marx nos dio un método de análisis de la historia y de las socieda-
des pero, convertido en idolatría, llevó a tiranías antes que al paraíso.
Pienso que con menos dogmas y más pragmatismo, guiados por un es-
píritu de trascendencia y amor, podemos forjar una sociedad más hu-
mana y más elevada.

Todo niño maltratado o abandonado es un reproche que clama y
advierte las posibilidades de un sombrío mañana. Toda persecusión de
un ser humano contra otro es un monumento a la incomprensión y la
perfidia. Y todo acto en el que nos rebajamos o nos anquilosamos es



una traición a nuestra realización, al luminoso destino impreso en las
capacidades de nuestros espíritus.

La vida no está hecha para desperdiciarla o estancarla, sino para que
crezca, para que florezca en obras de creatividad, para que sea una obra
de arte que ofrecer a Dios. Crear es una de las formas más altas de amar.
Zoroastro enseñaba que el que produce frutos derrota a los demonios.
La historia no ha terminado. Todo lo contrario; estamos llamadas a
completar el universo. Y me parece que ahora, en nuestro tiempo la
paulatina fusión de las civilizaciones de Oriente y Occidente, el aporte
de las ciencias y la riqueza de las religiones trascendentes nos ofrecen
los elementos para encaminarnos hacia una sociedad en conciencia.

La civilización consumista, superficial, sin serenidad, tiene que de-
saparecer. El ser humano tiene que hallarse a sí mismo en su interior. El
verdadero orden social resulta de la paz interior y solo un ser humano
renovado puede realmente reconciliarse con la Naturaleza.

Un entorno sano y limpio supone una sociedad que tiene a la vida
por sagrada y la respeta. "La vida no puede dividirse". Hay que superar
toda la miopía de los fanatismos y nacionalismos pues toda patria es
parte de una patria más grande y toda frontera, mental o física, es un
muro que se puede y debe derribar. Los prejuicios y las guerras carecen
de derechos. Cada vida humana es única y sagrada y es más que cual-
quier institución o gobierno. No cabe convertir en dioses a los Estados,
a las sectas, a la ciencia o a los partidos. Toda idolatría es un desperdi-
cio de vidas y de energía. Solo en el Ser que Se Es está la vida auténtica
y entra, sin mentiras y sin alienaciones.

Una sociedad de conciencia tiene que estar centrada en lo trascen-
dente del ser humano y guiada por valores claros y prioridades mora-
les. Ello supone una educación universal y enalteciente e implica tam-
bién el fin de la miseria y de los excesos: la propiedad debe conocer el
principio de moderación, de modo que haya lo suficiente para todos; el
pleno empleo ha de garantizarse, porque es lo que corresponde a la dig-
nidad humana y a la realización de las grandes obras cívicas; el crédito
tiene que convertirse en un servicio social; y la pobreza crítica tiene que
ser erradicada mediante un esfuerzo radical y concentrado. El entorno
cultural ha de ser positivo: ha de existir libertad pero no libertinaje, la
publicidad debe ser suficiente pero no un instrumento de manipula-
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ción y la televisión y la prensa han de jugar un papel enaltecedor. Hay
que ir a una dimensión humana tanto de las empresas corno de las ciu-
dades y de la sociedad en general.

Una existencia con sentido es vivencia profunda, es sencillez, es en-
tusiasmo, es creación benéfica. Jesús relativisó las leyes religiosas y nos
propuso el absoluto del amor, la nueva moral de las bienaventuranzas:
ser desprendidos, misericordiosos, amigos hasta el sacrificio por el
amigo, limpios de corazón, no violentos, pacificadores y consagrados
no a un Dios tirano y Juez implacable sino a una presencia vivificante
y eterna, que libera, que es comprensión, que perdona, a una vitalidad
que motiva y una alegría, que congrega. Pero en vez de esto, ¿que se ha
hecho? se han acumulado prebendas, códigos, sectarismos y aparien-
cias. Tal vez los fariseos han tenido más seguidores que Jesús.

A todo lo largo de la historia se extiende un inmenso rastro de do-
lores, de crímenes, de absurdos, de traiciones y de mezquindades; pero
también a todo lo largo de la historia corre un río de luz en el que se
destacan los grandes profetas, médicos e investigadores, los grandes
creadores que han ido liberando y enalteciendo al ser humano, en una
sucesión de floraciones que es como un viaje a la esencia y a la vida per-

fecta.

Cada vez que nos detenemos en lo mediocre y lo mezquino nos re-
bajamos y traicionamos nuestra vocación verdadera. Nuestras vidas
tienen que ser dedicada a la noble causa de la vida.



Alicia Yánez Cossío

AGRESTE

CIRCULO

Es el círculo perfecto
sin la circunferencia,
y es fácil abarcar el universo
junto al árbol, la tierra y el silencio.

SEMILLA

Germina la semilla,
hoja sobre hoja se hace la lechuga.

Germina la palabra
página sobre página:

la vida.

HUERTO

Camina la semilla
a oscuras y en silencio
y es duro desyerbar el alma
para hacer el huerto.

GIRASOL

Un girasol enamorado
busca el espejo de Narciso.

Llega la media noche y el rocío
pone un cataplasma en su tortícolis.



AJÍ

El posillo de ají es la hoguera
que enciende y parpadea
el lejano sabor de la candela
para inventar que existieron los dragones.

TOMATE

El tomate del invernadero
cree que el mundo es un cuadrado,
que el sol es un triángulo escaleno

y que la lluvia cae en espirales.

LUNA

Amstrong trajo un trozo de roca
y se perdió la magia.
Desde entonces la luna solo sirve
para saber la fecha de la poda,

CIPRÉS

Mástil de barco viejo ido a pique.
En el cementerio,

la raíz del ciprés echa el ancla
en el naufragio de los huesos

MAÑANA ^

Un jarro de café amargo,
el pan que se coció sobre la brasa,
una pala, un rastrillo, un sombrero de paja
y un banco para sentarse junto al alba.
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NOCHE

Un rumor de ida bajo tierra,
la chimenea, el perro tras la puerta.

un libro que se cae de la mano
y una almohada encima de una estrella

GOLONDRINAS

Llegan las golondrinas
y escapan las migrañas
traen una aspirina
entre las alas.

LLUVIA

Los rayos abren el costurero de la nube:
el campo tiene un vestido nuevo

hecho con los hilvanes de la lluvia.

ARCO IRIS

Siete angelitos se resbalan
por el tobogán del arco iris.
Van a buscar un tarro de barniz
para pintar el aire.

HORMIGA

Se le rompió una antena
a la pobre hormiga,

falló la batería del walkie talkie
y anda perdida.
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ORUGA

En el gimnasio del tronco
la oruga se encoge y se alarga,
con acrobacias,
quiere tener bíceps de mariposa.

ROSA

Ünica en el rosal, la más altiva,
se cree la reina del jardín

y el viento castiga su soberbia
con un tic de Parkinson.

HOJAS

El viento barre las hojas secas
de las acacias,
y en traspatio de la memoria
el tiempo barre las horas muertas.

ANOS

Florecen las cucardas
se yerguen los romeros,
despuntan madreselvas

y los veinte años están muertos.

OCASO

La paz del campo se metió en el alma,
nada tiene de raro
que llegue el último ocaso
mientras se muerde una guayaba.

Yaruquí, 1993

k

Manuel Federico Ponce

POEMAS CORREGIDOS

De "poemas de un Sol étnico"

Desde el centro mestizo del planeta
entre heredades blancas,
y humanas curvaturas negras
alzan su historia las nacionalidades indígenas.

Los sitios del sol

Kl mundo
agua que desjunta simas y montes
sepultando sobre algas el paso del silencio
petrifica en un pajonal, espejo del Sol
toda la rubia cabellera de la tierra.
Orilla reciente, cinturón de mundo,
ciñes en el anca de la Isla tu mansura
cimbras con la espuma del canto, un secreto de ola
y en el piélago
tu secreto de aire.
Cortas con tu ñladura y trasparencia
una ciencia de océano junto al caute del viento
sapiencia de aire para el acorde del alga.
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América se puso de alba en tu archipiélago
cuando a medio mar, desde la lejura del agua
descubríanla sabia de la isla,
savia al aire, verdor de espesura y vida;
descubrían tu antigua virginidad.

Y el continente a su vez escrutaba un extraño arribo
y les miraba recelada, lejanamente; a medio sol.
Al grito de "Tierra" invocaron ellos tu nombre
yja hazaña velera erizaron tu Tótem.'ffrj

A la llegada fantasmal del barco
las nativas azoradas ofrendaban al forastero frutas

desde el regazo desnudo
las Nativas hacedoras de la historia india
y en la inocente desnudez caminaban siervas del sol
en el encanto de la piel y la hermosura
en el encanto de la piel desnuda.
Era la mansedumbre de la hembra en la isla paradisíaca.

América amaneció lívida aquel día,
y el siglo se vistió de audacia.
El hambre de\oro bajo el Inca herido
la sed de piel ardiente sobre la india yerta.

Era de alta piedra tu sillar, y tu signo era de piedra
sillería y siembra, himno y costumbre
Creencias de combate y canto
acompañadas de vida para la oración del hueso.

La momia triste, en posición de nacimiento
Y en una "vasija de barro" y de cristal
cristal de toda la insepul t a ausencia
cristal de fe en la permanencia de la arena
se rejunta callada y absorta una bocina
para yantar en la existencia común.
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Y así llegando a la Tierra de los Mudos
al hombro el ajuar de su viaje
atravesaban el puente de los Abismos
hecho con cabellos de hombre y de mujer.

En cuclillas, recogido, el yerto vive
ora su compañía loca de fantasma y gloria
ora su razón de sueño, eternidad de polvo
ceñido el poncho entero
que fue color y signo,
y abierta la brecha del alma en la herida ciega
con el alma India en un Soldios perpetuo.

Y otras hoyas nos cuentan
abiertas en el mismo suelo...
El carbono en la médula del tiempo.
Los amantes de Sumpa
estrechan su abrazo hacia la arcilla
como ateridos ante un tiempo venidero
amantes profetices hacia una historia de conquista.
Osamentas nonomilenarias de un libre amor
como símbolos de un paraíso terrenal americano
Pareja sola de un propio ancestro.

¿O un Adán y Eva antecesores de una Antártida cercana?
el viejo Sur del mundo.
Amantes hasta el hueso
abrazo blanco
duro abrazo de metal y calcio
abrazo de otra suerte.
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de "la tierra el eros y el Viento

a un artista

tu pulso de voz desde adentro.

Sus ojos negros, sus ojos
Su viento triste, su viento.

Sus ojos negros, sus ojos
su viento triste, su viento.
Su alma en celo, tu alma
tu tez morena...

tu pelo viento.
Lleva una lumbre en silencio
lumbre de infancia,

y de tiempo.
Va tan de lejos, ..u cuerpo
negros sus ojos,

su viento.
Tiene la palabra en celo
tiene el pensamiento adentro
Su melena siembra en vuelo
un capullo de iris tierno.
Ojo y siembra, llanto y lejos,
vas partiendo en vida y tiempo.

Tu cabello me ha dejado
un dulzor de pasión y cierzo,
dulzor de lento verano...

Su viento trisle, su vuelo
su alma en celo, su tiempo.

Ya de tí nazco un pasado
ya de tí, ando el recuerdo.
Ardor de beso moreno
pasión madura.y tormento,
Cua'n ro de niña en el verso
cuanto de luz en el verbo.
Vocablos de siempre,y al tiento

He desandado en mí tu fulgor
con la sombra de mi noche,
que va haciendo de su negro toda un alma
como hace el ave de la paja todo un nido...

Y es el clamor del ave mi clamor
Y es la noche de su pétalo mi luz.
Eres tú mujer urfánfora en la pena
que se llena con mi canto anochecido
Y eres tú mujer un cántaro
del agua recogiendo mi latido.
Voy como un río a tu sed de lágrima
a recorrer con mi brío tu lejura,
Porque estás y no estás al mismo tiempo
en el temor de mi llegada dolorida.
Te miro y te deshago en tu noval entrega
y te hago luz y me haces luz en el retiro.
Dame tú la morenidad y tu paisaje
yo te daré del tiempo de la vida.
Dame tú el aroma que te vuela y abandona
yo te daré de esta lámpara que enciendes.
Permanezcamos la escena de amor
hasta que el amor nos funda,

y perdure el sueño.

Y vino el poema a madurar el día
Y viniste tú,a madurar la noche.
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del libro "de la Juma y la ciudad"

CONFESIÓN

Podría ser el poeta de lo feliz...
Quisiera ser el poeta del Canto.
Que mi poesía esté en los sentimientos de las gentes

en los corazones vacíos
haciendo la metáfora que diga
que imprima en la sangre del hermano que lee
del sabio hermano que necesita del verso
en las horas perdidas
en las horas que se espera.

Y dé también mi poesía pan para mi mesa y los libreros
Escribir siempre, como rne dicte el subconciente
escribir rimas de por sí nacidas.
Editadme la obra que la gente quiera buscar.
Pasarse de mano en mano la voz del verso
y el libro regarse, y darse como un alma.
El tiempo caduca pero no el Poema
cuando el poema es cierto.
Y soy Poeta en medio de la vida
el poeta que siempre he sido.

de "Leyendario"

La leyenda de los cisnes negros

La luna repasa entre los árboles su senda de lumbres, pastando con
su rayo dulce los cisnes en el nocturno de la fuente. El plumazón obs-
curo adormido en la onda, la arboleda herida en la sombra.

El ánade nublo mira y remira su bonanza de ala, a la sombra de
una almena que enaltece el arbolado.
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Y el estanque, vestido de tiempo, va tej iendo en la hondura la pa-
labra de estrella que el cisne satinado contempla.

Golondrinas perdidas revelan su brisa y su alma de piedra y alar,
en la ojiva legendaria, sobre la voz que ora.

Sin nido y sin techo, hermanas del viento.

El agua despliega su queja de olas, cuando los cisnes embarcan su
rula de pluma en el cautiverio de la onda. El ave lozana se pregunta
embrujada de imagen, si el negro perfil que al paso recrea, pacerá la
misma ondosa placidez al devenir de tiempo y vida... o acaso su au-
sencia hecha recuerdo en el quiebre del torso, dejará plañidera la on-
da cautiva... Y la leyenda perturba su congoja de mundo, y nos dice
penando en el mirar taciturno estos versos de conseja, que estrofarían
al Escante... sumisos del Numen.

Los árboles pacen al viento, mientras a la distancia.otro cisne, de
camino y fronda, rumiando su tristura, en su blancor, va recogiéndole
al breñal semillas de pobreza: cisne que regala su remanso al polvo de
la era, y gime en el semblante sus dolencias.

1° de septiembre de 1975, 6 p.m.

La garza en su infancia sigue retocando el secreto del agua; perdi-
da ella en sus vientos, gozosa aquesta en el encanto del brocal redon-
do. Lleva el recuerdo en el alma de viajera, de las cochas tardas y ane-
gadas del camino, enajenada aún, y extrañosa del reflejo virgen al ten-
der el pico en el primer instante de ondas.

Vacía en sus patillas levísimas una premura de brisa...

Imagen contelada en la pureza de agua, que encontraste a tu paso
está dulzura de vida nueva, vagad ya en busca del nido dejado, que la
noche cegará tu sueño de espejo, y esconderá tu figurilla alada en un
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estupor de negrura y mancha; y el viento olvidóse descuidará tu sen-
da, y te llevará a parajes extraños, adormilado en el huracán noctur-
no, incosciente de la faena sagrada.

Id ya, finura de nido cándido^y hechizad a tus ramas, con el orácu-
lo de que allá, en la avenida herida de aires de sol, dormita una fuente
sonámbula su devenir de oleaje.

El espíritu de la Garza niña

que convirtió su esperanza en figura de cisne,

remonta cual querube su elegía de cuento,

y repite en el sueño su hazaña de verso.

del "poemario de Atardecer":

Te haces malva, apenas, horizonte turbio, perdida tu luz en la som-
bra del invierno gris; como el rebuzno del asno a la distancia, que
desde algún rincón inmenso se alarga y se desangra, dejando en cada
eco algo de su voz y de sí mismo.

Ese alarido de nostalgia que entrega al vallecito en calma, lodo
su corazón de querencia y soledad.

11
de la Violación de la bestia"

El potro negro, estirándose, puso de pie sus cuatro patas; y que-
dando abierto tfe ancas, evocaba relumbres de yeguas. Mientras reto-
zaba su hocico en la hierva enojante, el sexo obscuro empezó a remc-
morizar ansiedades de piel. Iba descendiendo y acresccntándose en
media figura entera, De pronto comenzó a pendular. El potro levantó
la cabeza desde el hambre, dejando de rastrear. Y así se acomodó pa-
tiabierto a puntear el sexo, cada vez con más acierto; la punta sensible,
envuelta aún, comenzó a rozarse, a cada golpe, del pecho firme que el
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animal plasmaba en la soledad del potreraje. Tiempo largo de excita-
ción mantuvo la asolada figura, descubriendo locamente sus secretos

de intimidad.

Era el roce del eros; el que mantiene latente d universo.

de "páginAdolescente y otros versos

a Lucila Cevallos

El patio tiemblas su memoria,
Memorial de infancia en sueño;
Días que no supimos, y que fueron.
Días tan lejanos y de mujer tan alma.

Carbón incauto que humea su silencio
¡Torvo el negror del humo
en la torva obscuridad sin fondo!

La viejecita detiene sus días de dulce
alegría de azúcar en las yemas maternas
de la mano virgen que no cerró un labio ardiente
cuando un amante de trigo, cedazo y harina
se esfumó de hora en hora en la yerta ausencia.

^ Cuicocha

En el corte límpido de la roca fría, un oleaje virgen golpea sobre el
descanso lúgubre del Inca que cayó en la herida, perturbando en cada
golpe el sueño guerrero, esperando la noche desierta que los indios
vencidos escalen el perfil obscurofy hagan surgir sus rostros de sangre
desde aquel corazón inmenso y profundo que va latiendo sordamente
sus -¿fe-- pesares.
La noche en vela los cubrirá de sombra; almas desnudas que acechan
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en la montana a sus cuerpos de hueso, enroscados aún en las cavernas
sombrías que el agua besa en su sinfín de marea y silencio.

Pájaros de vuelo viejo van haciendo danzar los aires sobre el mar
de sus ansias.

Con el pico entornado la ilera, pastan su tersura de seda blanca, re-
mansando la ola que tarda en la orilla y pena su viaje angustiado del
día.

Mansamente la espuma se recoge en figura perpetua, repitiendo en
cada playa la obsesión de distancia.

Y así, sordamente, el mar se aduerme en el alma de todas las costas.

Abrazando con su mano muerta,la ola envuelve en su último dejo
una inmensa nostalgia de horizonte.

Con el rojo avergonzado de la hora, soledades de nube y palmera,
que inmolan sus anchas hojas obscuras, inquietas al viento. Planean-
do el ala encalmada de brisa un ave roza tibiamente el correteo blanco
y desbocado de la orilla.

RELATO CORTO
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EJERCICIO DE REDACCIÓN N° 5

TEMA: Lo que mis padres hacen por mí y lo que significo para ellos.

GRAMÁTICA: Uso de las oraciones enunciativa, aseverativa y com-
puesta.

SIGNOS DE PUNTUACIÓN: Uso y definición de comillas, parén-
tesis y signos de admiración.

Mi mamá me pega por mi propio bien. Mi papá, que no distingue
el bien del mal según dice la abuelita, nunca me pega. Mamá me com-
pra vestidos, vitaminas, zapatos y paga el colegio. Papá me lleva al cine
y me compra helados y me ha dado las más bonitas hojas de limonero,
castaño y arce y casi todas las páginas que tengo de lanceoladas y den-
tadas. Todo el mundo sabe que son del parque de enfrente de casa, me-
nos la tía Feli, por lo que mamá tuvo que explicarle que sólo hay que
agacharse y cogerlas cuando le enseñé el álbum.

Con mamá aprendo a ser ordenada, limpia, estudiosa y gentil y mis
tíos la felicitan cuando ven mi habitación, mis zapatos y mis buenos
modales. Papá también me enseña cosas importantes, como los nom-
bres de las estrellas y por cuales caminos del cielo andan en Marzo, y
poesías como una de Edgar Poe titulada "Annabel Lee". Mamá hace
otras cosas por mí como llevarme al dentista y a los conciertos de mú-
sica y eso es importante para mi futuro. Parece que con papá (y sin ma-
má) yo no tendría ningún futuro, porque el ha perdido la Patria Potes-
tad, que no sé exactamente que es ni debo preguntarlo a extraños, pe-
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ro creo que es algo mas grave que perder el pasaporte o las llaves de la
casa, y tiene que ver conmigo, con un trabajo estable y con el abogado
de mamá, que no es el mismo abogado de papá. El asiste a las Juntas de
Padres y Maestros del colegio, a mis entrenamientos y a los campeona-
tos intercolegiales de rítmica. Mamá no puede por su Trabajo Estable
en los días laborables y porque el Sábado es el único día que tiene para
descansar, desayunar tarde y comer íuera y sin prisas. Yo como con la
abuelita, porque los Sábados puede haber entrenamiento pero nunca
Comedor en el colegio y comer con papá "es un asunto que está fuera
de toda discusión" porque no existen Sábados Alternos. Yo tenía la es-
peranza de que existieran en los años bisiestos y le pregunté en la mesa
el día del cumpleaños de la abuelita y todos se rieron menos mamá que
dijo muy , muy seria, que ni en bisiesto ni en el Año del Fin del Mun-
do. Y pasó un ángel y hubieran pasado dos si en ese momento no entra
al comedor Charito con el asado y el tío Luis con el vino y todos. Los
niños también, tomamos nuestras copas para brindar por la abuelita.

Como no estaba muy segura he preguntado a mamá y a papá lo que
significó para ellos pero creo que no elegí el momento adecuado (éste
es un defecto de comportamiento que no sé como corregir). Mamá ter-
minaba de hablar por teléfono con un señor con el que sale a cenar los
Viernes y me dijo un problema y qué haces aquí escuchando lo que ha-
blan las personas mayores. Papá tragó saliva y me apretó la mano y con
la otra señaló el cielo diciendo que había visto una estrella fugaz (sin
nombre, por que las estrellas fugaces no lo tienen), pero cuando yo mi-
ré ya no vi ninguna ese Domingo al volver a casa. Yo intento como me
aconseja la abuelita no ser un problema, pero estaba acostumbrada a
hacer los deberes con papá y ahora mis notas son muy bajas. No es que
papá me hiciera los deberes, sino que me explicaba con paciencia y
desde luego yo no tenía por qué distraerme pensando en donde estaría,
y haciendo qué a esas horas porque él estaba aquí conmigo en la biblio-
teca y yo sólo tenía que levantar la cabeza de mi cuaderno para verle al
otro lado del escritorio haciendo sus propios deberes para el periódico.

Cuando estoy castigada sin televisión o sin bici, pienso que mamá
sería más feliz con otra hija, obediente y estudiosa, o sin hija de ningu-
na clase. Hay niños que se mueren a poco de nacer (16 horas) como el
de la tía Feli. Pero creo que papá lo pasaría mal si no me tuviera para
elegir las películas y los helados de los Domingos Alternos, y para de-

AMERICA 163 Xitnena Montalvo López

cirle cuando está callado mucho tiempo, el que es tan hablador, no te
preocupes papá, todo se va a arreglar un día de estos...

COMILLAS: Tienen la misma forma que la coma, pero en pareja y
se usan en los títulos de los libros, de las películas, de las poesías y pa-
ra indicar que la frase entre comillas no es de la persona que escribe la
redacción sino de otra.

PARÉNTESIS: Es un signo doble, como las comillas, con forma de
un cuarto de círculo. Sirve para indicar fechas de hechos históricos
(1492-1992) o de nacimiento y muerte o para hacer alguna aclaración
relacionada con el tema de la redacción.

Observaciones del ejercicio de Redacción N° 5

1) Mayor extensión de la indicada (un folio).

2) Uso equivocado de mayúsculas.

3) No se emplea ni define el signo de admiración.

Corregir y repetir el ejercicio

Corrección del Ejercicio de la Redacción N° 5

Mi mamá me pega por mi bien (Mi papá nunca me pega) me com-
pra cosas y paga el colegio. Papá me lleva al cine y ha recogido del par-
que, sin importarle los comentarios de la gente, "las más bonitas hojas
de toda la clase" según dijo la señorita de Botánica. Marná me enseña a
ser ordenada, limpia, amable, y cuando vienen los tíos y las visitas yo
demuestro mis buenos modales. Papá rne enseña nombres de estrellas
si tenemos la buena suerte de que coincida una noche clara con un do-
mingo alterno y muchos poemas, no sólo "Annabel Lee", de Poe (1809-



1849) sino otros como el de la destrucción de un barco (por su tr ipu-
lación) que salió del puerto completamente nuevo y nunca piensa que
no sea demasiado pequeña para leer sus libros de poesías. Mamá me
lleva al dentista y a los conciertos y yo sabré apreciar ambas cosas en el
futuro. Papá me acompaña a los entrenamientos, lo cual aprecio mu-
cho en el presente porque ir sola mamá no me dejaría y yo no podía es-
tar en el equipo del colegio y talvez ser un día campeona olímpica de
cintas o de barra fija como la señorita monitora le explica a papá los Sá-
bados. Ahora significo un problema para mamá porque soy pequeña,
pero cuando sea mayor iré a la Universidad y viviré en una residencia
de estudiantes y mamá podrá pensar en sí misma sin tener que preocu-
parse por mis vacunas ni por mis horarios de rítmica ni por qué hacer
conmigo los domingos no alternos cuando ella tiene asuntos impor-
tantes que resolver y Charito sale y la abuelita está resfriada. Si yo fue-
ra un niño dice que podría dejarme tranquilamente en casa del tío Luís
pero le molestó muchísimo una vez que mis primos y yo jugamos a mé-
dicos, seguramente por usar sin permiso la consulta del tío Luis y el
aparato de la tensión arterial. A papá le pude explicar como nos había-
mos divertido haciendo yo de enfermera, José Carlos de médico, Mont-
se de madre del paciente y Luisín de herido en una guerra civil. Le to-
mamos la presión y la fiebre, le examinamos los oídos por si le salía ma-
sa fálica, le pusimos mercrobina y esparadrapo en las rodillas y le dimos
medía aspirina efervescente, sin hacer caso de lo herido que decía estar
para que le diéramos más porque sólo tiene tras años y para algo están
los prospectos de las medicinas en las cajas, como bien dijo José Carlos.
Papá no se puso histérico como mamá que después de oír que había-
mos jugado a médicos no quiso escuchar mis explicaciones, "no rom-
pimos nada mamá" y me mandó a la cama sin cenar, dos semanas sin
televisión y nunca más sola a casa del tío Luis y por decir "dejamos la
consulta tal como estaba" dos bofetadas y "con un niño no tendría yo
estos problemas" dijo. A papá en cambio nunca le ha importado que yo
sea una niña en lugar de un niño y la prueba está en que si tiene que
trabajar en el periódico un domingo alterno el no va a pesar de que le
descuenten de la nómina y dice la abuelita [Oh tu padre! cuando yo le
informo después de hablar por teléfono "dice papá que viene por mí
aunque diluvie".
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La abuelita espera que el no venga cuando llueve pero siempre se
nuivoca y si yo me resfrío por la lluvia resulto tres problemas para ella

[f t i e n e que dejar su casa para venir a cuidarme en la mía, llena de có-
rlenles de aire, segundo problema y tercero es el miedo que le dan mis

microbios del resfriado y ¡Oh tu padre! significa su protesta contra to-
do eso y no es una frase de admiración aunque lo parezca.

SIGNO DE ADMIRACIÓN: Tiene la forma de un palito vertical
con un punto encima o debajo según esté al comienzo o al final de la
palabra o frase y sirve para dar énfasis, o sea gran importancia a estas
y expresa admiración, sorpresa o miedo por parte de quien las dice.
Ejemplos: ¡Qué bello día! ¡Es increíble! ¡Una araña!.

Observaciones al ejercicio de Redacción N° 5

1) Mayor extensión de la indicada (un folio)

2) Y el uso de la coma?

3) Subrayar los adverbios pronominales y conceptuales explicados
en la clase.

Corrección del Ejercicio de Redacción N° 5

Mis padres me enseñan lo necesario para ser útil a la sociedad y a
mi misma, resumiendo, cada uno a su manera. Debo aclarar que esta-
ba equivocada al creer que era un problema para mamá, le pregunté el
momento oportuno (Viernes tarde, cuando regresó tan guapa de la pe-
luquería) y me dijo que por supuesto que no y que si tu padre te ha di-
cho eso. Le expliqué que era el tema de una redacción y mamá le man-
dó a Charito a regar las plantas y me preparó ella misma la merienda y
tuvimos una larga conversación de madre a hija mientras yo merenda-
ba. Yo significo todo para mi madre, que hará cualquier sacrificio por
mi felicidad, y no quiere pensar en el día en que yo vaya a la Universi-
dad y se quede sola sin mí. Dijo al marcharse que posiblemente yo po-



día ser un problema para mi padre los domingos alternos cuando el (ie-
ne trabajo en el periódico y no va, por lo que cualquier día, s_eguramenr
te un Lunes, se encontraría sin trabajo. Eso me preocupó bastante por-
que mamá no se equivoca en asuntos laboralistas, así se llaman y hable
ípso-facto con papá por teléfono, tan pronto como la vi entrar al taxi
desde el balcón del comedor. El me dijo que los únicos problemas de su
vida eran su editor, los críticos y algunas personas de la familia menos
yo. No puede perder su trabajo porque es amigo del Director y trabaja
muchísimo, recordando que en el otro periódico también trabajaba
muchísimo, le pregunté si era rnuyjjnuy^amigo del Director y me dijo
que "efectivamente:, nos emborrachamos juntos". Me quedé tranquila
con respecto al trabajo, pero no tanto con respecto a su salud y le voiví
a llamar más tarde para recordarle sus pruebas hepáticas y lo que le di-
jo el médico sobre el alcohol y el tabaco en la última revisión, Mamá le
hubiera llevado un disgusto, seguramente con dolor de cabeza, por cul-
pa de mis ideas equivocadas sobre lo que yo significo par ella, por eso
ya no le he hablado de ninguna redacción. Pero a papá le dejaré mi cua-
derno de ejercicios el Sábado mientras entreno, así se distrae y no salta
de la silla cada vez que me caigo de la barra fija.

Está todavía lejano el día en que yo vaya a la Universidad y le dé el
gran disgusto a la familia (que espera que yo sea abogado como mamá
o médico como el tío Luis) ya que entonces tendré mi propia Patria Po-
testad, que según me ha explicado Charito es una especie de libertad
para ser periodista como papá. Y nada importará la falta de Patria Po-
testad de papá porque yo con la mía le veré todos los Domingos, los Sá-
bados y el resto de la semana, si él tiene (iempo, vive cerca de la residen-
cia de estudiantes y sigue pensando que yo soy algo importante en suvida.

Corrección: Todos no es un adverbio pronominal ni conceptual.

Nota: Primer premio de narrativa en castellano, cerlamen convoca-
do por la Universidad de Barcelona. Publicado en "Thesaurus" revista
universitaria de literatura.- Septiembre, 1991.

Fabiola Solís de King

DE MUERTE NATURAL

Enrique no murió cuando lo mataron. Después del golpe, dudó un
momento, parpadeó para cerciorarse de que no le habían quitado la luz
del día y respiró profundamente para verificar su posisión sobre el ai-
re. Tomó su corazón y su mano vibró con el rumor que produce un ser
vivo, palpitante, con la vida impresa en las venas. Le pareció que com-
partía la eclosión de una flor recién abierta. Nadie le quitaría el aire, la
luz del día, los latidos de su corazón. Nunca se había sentido tan pose-
sionado de sí mismo. Ni tan vital.

Cerró los ojos, encontró dentro, ahí en sus entrañas, la inocencia de
una criatura dormida en una cuna y sentía los diversos latidos de su
cuerpo como que le bullía un manantial. Permaneció estático imagi-
nando que las aguas que subían no romperían en espuma sino que
quedarían suspensas para siempre, ahí, brillando en las alturas.

Sentía una extraña sed de limpidez, como que quería recobrar el es-
plendor que emana de todo ser intacto.

Entonces decidió no dejarse morir por mano ajena: se vistió con su
(ra je cotidiano y sacudió algunas sombras que lo habían salpicado, se
hermanó con la madurez de sus años vividos uno a uno, día a día y tu-
vo la certeza de la vida dentro de él, aun de aquella anterior a la ima-
gen, anterior a la palabra, su mundo arcaico en el que los recuerdos
funcionan como una pantalla que sirve para reflejar la auntenticidad
de las huellas perpetuadas. Y su cuerpo, esa pantalla, estaba ahí, sacu-
diéndose de las debilidades, de los ojos apagados, de las espaldas en-
corvadas, de los pasos vacilantes. Se acompasó al ritmo de la vida, de su
vida. Cambió muecas por sonrisas, acalló dolencias, apartó vacíos y se
llenó de apetencias con su organismo permeable, como tierra recién



abonada, sorbió todas las sorprendentes visiones del futuro, de ese fu-
turo suyo que también quisieron aniquilar cuando lo mataron de
muerte natural y él no se murió.

Las nebulosas se retiraron al paso de los soles y él, Enrique, estaba,
al fin, vivo completamente.

Entonces se sembró con multitud de semillas nuevas, preparó el te-
rreno afanosamente, regó, cuidó, podó brotes para darles forma, una
vigorosa y armoniosa forma y se extasió ante el crecimiento del ser
nuevo que tenía dentro. De un ser que tenía la inquietud fervorosa del
que quiere usar el pensamiento de un modo fecundo. Se sentía un lu-
chador. No iba a subordinarse a sus verdugos y prestarles servidumbre.
No iba a rendir al mundo la pleitesía que le rinden los carenciados. Sus
puños no darían los golpes algodonados del vencido. No, él no. Estaba
dispuesto a comerciar su rebeldía. No permitiría que le hagan un lugar
en medio de las cosas por piedad, no que sus pasos se tambaleen con el
estupor de los moribundos. No sería un sol que hace un ocaso en el de-
sierto. No se quedaría inmóvil llorando abrazado a su propia vitalidad
desvanecida. No, él no... Tendría más bien la prestancia del hombre que
no quiere disociar la vida y dejarla fuera. Al contrario, le había abrillan-
tado para deslumhrar con su mucha presencia al mundo entero.

Llegado a ese punto y sintiéndose iluminado, consideró necesario
escudriñar en las tinieblas y revisar lo que no había llevado, como una
oveja al redil, al filo de una agonía. El asunto había tenido un proceso
insidioso, atravesado en su camino como un obstáculo invisible, cuan-
do empezó a percatarse del peligro, su sagacidad creció a medida de sus
temores: cada gesto, cada frase, cada actitud, era sometida a su escruti-
nio:

_ señor Enrique, cuántos años que le tenemos aquí! Yo creo que son
más de treinta, no es cierto?

__ pasa el tiempo señor Enrique y uno no se da cuenta sino cuando
se hace viejo y los huesos le empiezan a crujir, no, señor Enrique?

_ por qué será que se demoran sus expedientes... antes parece que
usted era más ligerito... los años no pasan en vano.

_ los años no pasan en vano... los años no pasan en vano...
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_ Está pidiendo licencia a cada rato, parece que la salud ya no es
tan buena, a su edad el reposo es necesario, señor Enrique... a su
edad...-a su edad...

__ ahora el mundo es de los jóvenes, ellos tienen el derecho a los
ascensos, no hay que estancarlos, señor Enrique, usted ya tuvo su ho-
ra... su hora...

__ señor Enrique, usted tiene que avivarse en esta era de las máqui-
nas, lo antiguo no funciona... lo antiguo no funciona...

_ se lo ve cansado, señor Enrique, por eso es mejor que Martínez
tenga a su cargo el proyecto de los nuevos distributivos. Ese es un tra-
bajo para la gente joven y al día... usted señor Enrique... huele a nafta-
lina...

_ se lo ve cansado... se lo ve cansado...

_ para que usted no se agite, López irá a Loja, es un viaje pesado y
se requiere del aguante de los años jóvenes, señor Enrique... los años
jóvenes...

_ un trabajo tan pesado ya no es recomendable a cierta edad, pue-
de ser algo peligroso, el corazón, el desgaste...

_ a cierta edad... a cierta edad... el desgaste... el desgaste...

_ se fue al examen médico, señor Enrique? creo que tiene miedo
que le manden al asilo... que le manden al asilo...

Así fue como Enrique empezó a colmarse de carencias insinuadas y
sintió que él, su cuerpo, su alma, su cerebro, que latía en la angustia del
desposeimiento, estaban quedando vacantes. Se dio cuenta que las pa-
labras: juventud, joven, frescura, tiempos modernos, su significado, su
sonido, forman una trama con la que trataban de interrumpir su his-
toria. Una historia que había tenido sustancia y cadencia. Una historia
vigorosa por la vocación profunda hacia los sentimientos, las palpita-
ciones, los crecimientos. No se había concedido descanso hasta no ago-
tar el último capítulo. Y ahora, de pronto, todo corría tan ligero y él, ja-
deante, temía quedarse inmóvil en medio de un camino desconocido.



_ una gran noticia... ya están trabajando en la reestructuración y co-
mo hay necesidad de vacantes en los cargos de jerarquía, van a dar pla-
zo para que los viejitos se vayan a descansar en sus casas...

_ dicen que les van a duplicar los fondos de reserva y la pensión...
tontos lo que no aprovechan...

__ dicen que van a tener que irse así no lo quieran... va a declanir al-
gunos cargos vacantes... sobre todo los ocupados por los de hace prin-
cipios de siglo...

El acoso era cada vez más frontal y más desvergonzado. Enrique se
sentía como una criatura perseguida, a punió de disolverse por mano
ajena. Como que quedaban sólo por cumplirse, lo más rápido posible,
los rituales de la agonía:

_ señor Enrique debe saber las enormes ventajas de irse ahora... yo
si fuera usted no pensaría dos veces... haga el cálculo y verá que es un
platal...

_ a usted lo que más le conviene es irse señor Enrique, los fondos de
reserva duplicaditos.., y la pensión más subidita que su mismo sueldo...
señor Enrique... señor Enrique.,.

_ es mejor irse sin que le obliguen, así se le agradecerá por las pro-
mociones... sin que le obliguen... sin que le obliguen...

_ irse debe ser cuestión de respeto a sí mismo y de entender que hay
que aceptar que los años no pasan en vano... los años no pasan en va-
no...

_ hay que dejar el camino... dar paso a la carne fresca... es la ley de
la vida... la ley de la vida... la ley de la vida,..

_ es mejor irse... 3a ley de la vida... la veje?.... los años pasan...

Así llegó para Enrique el instante en que el pelotón de fusilamiento
los puso, casi a empellones, frente a su último respiro.

Sintió que se incubaba en él una irritación celosa, un extraño temor
de interrumpir el milagro de sus latidos porque unas manos ajenas los
estaban comprimiendo. Y entonces decidió. Luego recordó las sonrisas
impregnadas de una malvada dulzura:
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_ señor Enrique! qué bien... Por fin se decidió... Quién como us-
ted!... a gozar de la libertad... ya no más espaldas dolorosas y dolidas
por revisar tanto expediente... quién como usted... cuándo me tocará
esa suerte...

_ le felicito señor Enrique. Estamos de plácemes al saber que usted
va a descansar tan merecidamente... lo vamos a extrañar...

__ qué se siente liberarse de la carga de venir todos los santos días a
la misma hora... ver las mismas caras... oír las mismas pendejadas...

qué alivio señor Enrique... para usted debe ser como nacer de
nuevo... aunque... bueno... a su edad... sería un milagro, no?...

_ señor Enrique, señor Enrique... qué alivio... le felicito... le felicito...
por fin se decidió... estamos de plácemes... señor Enrique...

Y los cuchicheos marcaban el silencio de Enrique. Un silencio que
le resonaba en el fondo de su rebeldía. Todo su entorno conocido se le
dibujaba ahora con líneas imprecisas. Luego de ir y venir de aquella
mescolanza de criaturas preparadas al agasajo (¿preparando la sepultu-
ra?):

_ ya contraté los tragos y la comida... ¿quien le va a poner la conde-
coración... quién más sino el doctor Ismael... es el que más aguante ha
tenido con el genio que se manejaba el señor Enrique... Yo pienso que
se le debe dar una fuente de plata. De eso me encargo yo... que me den
el gusto de despedirle...

_ también puede ser un reloj de oro, o que parezca al menos... el se-
ñor Enrique con la vista que tiene... no se dará ni cuenta...

_ podríamos ponerle una inscripción en la fuente, algo así: el per-
sonal a su querido e inolvidable director como una demostración de su
agradecimiento y admiración por sus desvelos... creo que la palabra
desvelos no cuaja aquí... parece que le estamos despidiendo a una ma-
dre... más bien sería: admiración por sus múltiples capacidades y su
inagotable esfuerzo por el desarrollo de la institución... justo es que
ahora descanse... no, eso no vale... eso parece un epitafio... pongamos
más bien que se ha hecho acreedor a nuestra gratitud y que servirá de
ejemplo a futuras generaciones... eso suena chévere como dicen mis hi-
jos...



_ por fin eJ señor Enrique irá a dormir tranquilo en alguna banca de
algún parque sin joder a nadie.., leerá la fuentecita con la inscripción y
a lo mejor se crea lo que le pusimos...

__ es importante también contratar unos músicos que toquen la mú-
sica del tiempo heroico del jefe... que el señor Enrique de sus últimos
pases y pasos aquí rimando con el bolero de los Panchos... así se acor-
dará de sus buenos tiempos... si es que los tuvo...

Y así se iba gestando entre nostálgica, cursi, heroica y mentirosa la
muerte natural de Enrique, fluyéndole la agonía como la sangre en las
venas. Tratando de aligerarle el ánimo para la partida. Reuniendo cosas
dispersas en un mismo marco: gratitudes y bajezas, generosidades y co-
dicias, afectos y hostilidades. Cada paso de los asesinos hacia adelante,
era un regresar hacia atrás, hacia bien atrás, de Enrique. Como si él,
desde el momento en que sus años empezaron a colorearse como las
hojas de otoño madurándose con la vida, se aferrara al tronco para no
caer. Como si en lugar de enriquecerse con el devenir, hubiera perdido
el derecho a lo naciente.

Sus sesenta y cinco años (¿siglos?) le empezaron a doler, ahí, en el
centro de su esencia. Fue entonces cuando decidió no dejarse morir por
mano ajena, y no aceptó que le duelan las dolencias impuestas. Parece-
ría que él nada hubiera sacrificado, nada. Como que su vida ahí e me-
dio de horarios, reglamentos, disimulos y rendiciones, estuviera libre
de lastre y nada se hubiera perdido en él, nada. Como que él se iba tal
como vino, alegre, condado, turgente, la vida poseyéndolo, caldeado de
sol, con una actitud central de vivencia mística ante lo que palpita y
brota, Enrique se vistió de adolescencia y se creyó indestructible. Se dio
cuenta que la piel se marca con más fuerza no con lo que se ha encon-
trado, sino con lo que se busca para siempre, y la muerte de Ja que que-
rían que adolezca sería un encuentro definitivo con finales y despojos.
No permitiría que esa sombra que querían extender sobre él deje su
cuerpo perdido en unas tinieblas que no podía imaginar.

Pero a pesar de que lo mataron, Enrique no se murió. Todo él se sen-
tía limpio de muerte. Ahí estaba naciendo nuevamente seguro de no ce-der.
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Le parecía estar dentro de un recinto sagrado: su cuerpo, ese cuer-
po suyo en cuyas paredes golpeaba la vida. Su alma, como cuerda sen-
sible volvía a entonarse ahora que exorcizó los demonios de su jubila-
ción y los echó fuera.

Esos demonios ¡Jubilación... jubilado... Voraces, exterminadores,
vociferantes, rostros engendrados en el desposeimiento, en la caren-
cia... Enrique luchando contra ellos, no dejándose atrapar en ese vacío
anónimo lleno de mil voces... vejez... jubilación... jubilado... inútil...
viejo.-, estorbo... decrepitud... decrecimiento... decadencia... mengua...

Nuevamente Enrique se apropió del aire, de la luz y de los latidos de
su corazón. Caminó hacia adelante con pasos de estreno. Botó en un
basurero, como quien se sacude de un escalofrío, pergaminos, diplo-
mas, fuentes, reloj, discursos y abrazos y fue hacia adelante con la segu-
ridad de ser un verde brote cíe la naturaleza.



Luis Aguilar Monsalve

MÁS ALLÁ DE LA BRUMA

"Polvo es el poema de la muerte"
Fernando Rielo

El niño estaba triste porque todavía no sabía adonde iba.

Las vacaciones de Navidad se habían iniciado. La invitación formal
de pasar unos días con Rodrigo no llegaba todavía, aunque Vasco, con
insistencia, recordaba y repetía a sus padres lo que su amigo le había di-
cho: "Ven a pasar unos días conmigo, te vas a divertir mucho y no te
arrepentirás; a mis padres les encanta recibir a mis amigos" . Los papas
de Vasco no tenían ninguna intención de mandarle si es que no había
algo formal de parte de la familia de Rodrigo. Después de unos días lle-
gó la invitación y las mamas se cartearon. "Nos encantará que Vasco
venga a pasar unos días con nosotros. Mi hijo le aprecia mucho, ade-
más, mi esposo y yo queremos conocerlo y tenerlo por el tiempo que
ustedes crean conveniente" -añadió- "No le brindaremos mucha tran-
quilidad sino bullicio, habrá como cincuenta o más niños entre primos
y amigos cuando nos reunamos por algo". Isabel le agradeció y le pidió
que "tenga cuidado de abrigarlo bien porque hay propensión al resfrío
y debe tomar, todas las mañanas, el reconstituyente vitamínico", -lue-
go agregó- "Irá el 29 de este mes por cuatro días, va a ir en el expreso
de las once de la mañana para llegar a Saratoma a las dos y media de la



tarde" -continuó- "Le hemos comprado un billete de segunda clase ya
que estará solamente tres horas y medía en el tren". Esta carta llegó a las
cuatro y media del día en que Vasco debía llegar, por lo que causó cier-
ta extrañeza al recibirle. Todo el día había estado cubierto por una in-
tensa neblina.

En el andén del ferrocarril Vasco se mostraba muy inquieto, no sa-
bía qué hacer con la maleta de mano; el paleto le colgaba hasta cerca del
tobillo, a veces lo cerraba o lo abría. La bufanda tejida se le caía al sue-
lo repetidas veces, a continuación se la colocaba al cuello o la volvía a
tener en los dedos; Isabel se impacientaba porque creía que lo iba a per-
der todo. De lo que estaba segura era del extravío que vendría con el
maletín de mano; le había puesto allí un pan alargado de cerezas para
sus anfitriones, un libro para leer antes de acostarse, dinero, un equipo
de aseo personal, pañuelos y un suéter extra Le retiró de su posición,
sacó el dinero y lo colocó en el bolsillo derecho del pantalón, recordán-
dole que pusiese atención a lo que tenía en la mano y el lugar donde es-
taba el dinero. El tren vino puntual como siempre. Vasco subió hacién-
doles señas, sonreía y les mandaba besos volados, luego asentó la male-
ta, llevó los índices a la boca, sacó la lengua y se hacía el bizco para ter-
minar en una gran risotada. Los padres y su hermana, catorce meses
mayor que él, tuvieron que reír por igual; él no sabía que en ese preci-
so momento ella le llamaba muy dentro de sí misma: "cretino". Isaac,
su padre, culpaba a su esposa de tenerle aniñado y pensaba que al re-
greso tomaría cartas en el asunto para evitar que continuase en esa con-
dición precaria. Su madre, por otro Jado, lo veía guapísimo, igual a su
padre el General Guillermo Montoya y le hacía señas para que recogie-
se la maleta; todos le despedían con las manos en alto y moviéndolas
mientras el ferrocarril se distanciaba más y más. El piso del tren estaba
resbaladizo y el niño no se percató de lo fatal del peligro en medio de
una bruma espesa.

Una vez ubicado en el asiento, se sirvió una pastilla de chocolate. To-
dos los pasajeros eran mayores, no había ninguno de su edad. Sospechó
que todos lo observaban con severidad y vestían de blanco; no se levan-
tó ni una sola vez. Cuando el tren se detuvo en Saratoma, no le espera-
ba nadie, se asustó. Hacía mucho frío, iba con el abrigo cerrado y la bu-
fanda adentro, la maleta de mano en la izquierda y con la derecha arras-
traba la valija que contenía todas sus pertenencias. Un momento des-
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pues, se posesionó de una de las esquinas adentro de la estación y es-
peró. En este proceso se imaginó que no vería a nadie, luego pensó que
se trataba de una broma muy pesada de Rodrigo; sabía que a él le en-
cantaba hacer algo así. Volvió a repasar la invitación que le hizo sema-
nas atrás cuando todavía estaban en la escuela, recordó de inmediato
las cartas de las dos mamas y recobró la calma. Consciente, sin embar-
go, de que algo no andaba bien, sacó el libro para leer, iba a dejar pasar
dos horas para llamar a casa y preguntarles qué debería hacer, espera-
ba que el teléfono funcionase. Por lo que veía era un pueblo donde no
había nada, sólo se percibía la existencia de una bruma densa.

Cuando ya agotó cinco páginas de lectura, le recogió un hombre gi-
gante con un diente forrado de oro que lo levantó sin decir mayor co-
sa, lo puso en un coche tirado por dos caballos y se dirigieron hacia el
bosque cubierto de nieve. El cochero le extendió una manta sin sonreír,
pero casi no abrigaba; sintió un frío penetrante y los dientes comenza-
ron a castañetear. Vasco se imaginó que estaba en el fin del mundo y
que iba a ser convertido, probablemente, en una acémila como en Pi-
nocho. La bruma iba haciéndose aún más pesada.

Una de las buenas enseñanzas de Isabel que trajo a su memoria en
ese momento, decía; "Hay una salida para todo si es que uno se tran-
quiliza y analiza con calma la situación" Se sosegó y comenzó a no sen-
tirse secuestrado al recordar que Rodrigo le había hablado ya de ese
monstruo que también solía asustarlo, pero a la vez le contaba que era
como miembro de la familia y que estaba con ellos por muchos años.
Luego pensó en Isaac, que aunque no pasaba mucho tiempo con él, le
dedicaba cierto tiempo para jugar ajedrez y le escuchaba cuando le
contaba cosas de la escuela. Aun rememoró los momentos buenos y
malos con Micaela, su hermana; en el fondo sabía que no era mala, era
sólo una chica, y una chica peleona. Su madre, por otro lado, era la más
hermosa y más buena del mundo. ¡Cuánto diera para que en este mo-
mento de tensión, ella estuviese a su lado confortándolo, sintiendo ese
calor materno! El frío era ya incontrolable y no se atrevió a decir nada
por temor a un insulto o quizás a una bofetada. La bruma inundaba
amenazante.

Vasco llegó desmayado, los dedos de las manos y los labios purpú-
reos. Nadie se encontraba con él para asistirlo. Veía en confusión: una



escalera que caía con él.... un árbol que lo aplastaba..., un tren que se
precipitaba al abismo con un pequeño que sangraba por el impacto pe-
ro, en una partícula de segundo después, el ferrocarril seguía integro;
sin él..., su propia familia gritaba con caras de espanto, una ambulan-
cia que venía... El gigante y la mucama lo colocaron en uno de los cuar-
tos para huéspedes. Nadie vino a verlo y comenzó a preocuparse. Trató
de levantarse y no pudo, pero si fue capaz de ver por la rendija de lo im-
probable, que afuera, había más oscuridad y más niebla. Escuchaba la-
mentos y sollozos en una cama blanca, estrecha y con lapa; luego dejó
de percibir todo más allá de la bruma.

El niño ya no estaba triste, sabía adonde iba.

Ángel E Rojas

EL CLUB DE LOS MACHORROS

Apunte de novela

(Fragmento)

Érase un grupo de ciudadanos que, con un número fijo cíe cinco, -
ocasionalmente había uno más- pasaban de los sesenta años como mí-
nimo. Todos ellos sabían leer y escribir. Y en aquella época, viviendo en
el discreto rincón donde habían nacido, y cuando aún no había radio
ni menos televisión, no tenían otro medio de informarse de lo que pa-
saba en el mundo que los diarios del puerto, que llegaban dos veces por
semana, en paquetes el uno de cuatro y el otro de tres ejemplares, con
cinco días de retraso, El grupo mantenía la suscripción cíe los dos im-
portantes voceros porteños, y no leían los periódicos sino en forma ro-
tativa: circulaban entre aquellos metódicamente. Y los leían de adelan-
te para atrás. Es decir, comenzaban por los de fecha más reciente, e iban
retrocediendo hasta llegar al ejemplar que encabezaba las sendas reme-
sas bisemanales.

La lectura la hacía cada uno de ellos, pero en su respectiva casa.
Quedaba para después la información verbal de lo que habían encon-
trado, y el comentario político, que les solía llenar de variable interés.

El primero en llegar al punto donde se reunían era don Amador
Semblantes, hombre de complexión mediana, de pelo entrecano y es-
caso, que usaba invariablemente un sombrero hongo, cuyos tafilete y
cintillo, por un lento proceso de osmosis, habían ido sorbiendo, con el
andar de los años, una mancha de sudor y sebo, que atraía el polvo de
las calles y probablemente, el de su cuarto de solterón también. Y su
pantalón, que no se había lavado ni planchado desde hacía décadas,



aún cuando era de un excelente casimir inglés, acusaba el efecto deco-
larante en el nacimiento de una de sus perneras. Tenía dentadura pos-
tiza, y una de las placas, la superior, estaba ya floja, y solía caérsele cuan-
do estornudaba. Se cuenta que en una ocasión aterrizó en un plato de
sopa, en medio de la sensación desagradable de los demás comensales,
en el fonducho donde se alimentaba cotidianamente. Se cuidaba por
ello de no estornudar, y acaso por ello tenía una voz ligeramente nasal.
Le afectaba un tic. Esto consistía en un sacudimiento recurrente de
hombros, como si dijera con ese movimiento que nada le importaba en
el mundo.

¿Por qué era solterón? Pues porque, en su ya lejana juventud, una
dama en la cual había puesto sus ojos, lo había menospreciado. No tu-
vo el valor de insistir. Y su decepción fue grande cuando ella se casó con
otro. Don Amador se sentía muy superior al novio en todo sentido. Y
quedó resentido hondamente por el resto de sus días. Era quien más
entendía de papeles fiduciarios, y había colocado su pequeño capital en
un banco de Guayaquil. Vivía de los intereses. Y no pagaba casa porque
su primo lejano, don Daniel que era un hombre muy rico, le había fa-
cilitado una habitación en una de sus numerosas casas de renta.

Cuando le llegaba por correo el dividendo trimestral, cuyo cheque
lo cambiaba a su primo en dinero efectivo, se daba un lujo: visitar a una
conocida dama amiga de hacer favores, a quien había que remunerar en
especie. Además del obsequio trimestral, don Amador Semblantes se
las había arreglado para que recibiera cotidianamente dos litros de le-
che, que le obsequiaba a él su generoso primo, y que pasaba directa-
mente a la cocina de la virtuosa dama. Pero él no la visitaba sino cuan-
do había recibido el dividendo, aún cuando el suministro de leche fue-
ra un obsequio de todos Jos días.

Las malas lenguas del pueblo pequeño donde vivía el grupo soste-
nían que, cuando muy joven, tuvo una aventura sonada, y que la chica
que cayó en sus brazos no le dio el hijo que él hubiera querido tener. Le
consideraban, pues, un macho estéril. Acaso fue esa condición la que le
hizo incorporarse al grupo. Otros decían que él no era machorro. Que
lo había sido la señorita, pues, aun cuando después pasó a otro poder,
nunca tuvo descendencia.
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Nunca pudo olvidar el escaso tiempo en el cual alcanzó el pináculo
de su existencia de ciudadano: cuando le eligieron concejal. Considera-
ba haber tenido una actuación notable. Y especialmente, sus compañe-
ros recordaban que en una ocasión tuvo la oportunidad de hablar en
público, en una solemne ceremonia cívica. Demostró sobresalientes
cualidades de orador. Y sobre todo, no se le ocurrió estornudar. Cuen-
tan que otro de sus colegas, al escucharlo, exclamó: Qué bien habla.
Qué lástima que no sea un hombre preparado: Esta última afirmación,
que llegó a conocer don Amador, no la perdonó jamás. Y por ello aun
cuando se reunían todos los días y se saludaban estrechándose la ma-
no, eran rivales mutuamente agresivos. Sus opiniones, casi invariable-
mente, eran contrapuestas.

Se bañaba muy poco. El cuarto que ocupaba carecía de baño, y te-
nía que aprovechar los días soleados para acudir al río, que entonces te-
nía sus aguas muy límpidas, para sumergir su cuerpo blancuzco, con
algo de panza de batracio, en una especie de poza que él mismo ahon-
daba, sacando los cantos rodados del centro, y poniéndolos en fila, a
modo de tajamar. Primero se jabonaba con la ayuda de un pañuelo y,
por supuesto, se sumergía cubierto pudorosamente con uno de sus cal-
zoncillos. Kl jabón le servía después para lavar la improvisada prenda
de baño como el pañuelo. Un trabajo menos para la lavandera.

Al salir del río tenía los pies amoratados por el frío del agua, y sus
callos se habían remojado, lo cual le permitía rebanarlos cuidadosa-
mente, cortándoles en finas láminas, que le libraban durante cierto
tiempo, de la tortura que le significaban los que tenía en la planta de
los pies. Su navaja, de la marca "Toro", fabricada en Alemania, había si-
do previamente muy bien afilada: tenía una excelente piedra de afilar
debajo de su cama.

Era flaco y velludo. Y los comentaristas del pequeño pueblo decían
que después de esos baños, tan poco frecuentes, quedaba todavía más
flaco: la capa de mugre que acumulaba en el cuerpo, según esta versión,
engrosaba su piel y por ende, su figura.

Había trabajado en su juventud como amanuense de escribanía,
porque tenía muy buena letra, y en aquella época el protocolo de escri-
turas públicas tenía que copiarse forzosamente a mano. Ganaba a tan-
to la foja. El estipendio, llegado el fin de semana, lo reclamaba con una



frase escueta: "los derechítos". Cuando su pariente don Daniel hacía al-
gún negocio de aquellos que deben escriturarse, recibía directamente
de aquel una propina adicional. Así era como pudo ir economizando
centavo a centavo. Y vendió un "terrenito" que tenía en el pueblo, y con
su producto compró los papeles fiduciarios que le daban aquella mo-
destísima renta de la cual después vivía.

Decía venir de parientes nobles, no obstante lo cual se decía liberal
radical. Cuando le preguntaban cómo se explicaba esa aparente contra-
dicción decía que si bien sus parientes ricos eran conservadores, él, aun
cuando de buena familia, y por llevarles la contraria, era liberal. La ma-
má había sido, según él lo confesaba, un poco chola, y esa sangre mes-
tiza le había impulsado a profesar el credo liberal. Tenía, por lo mismo,
veneración por la memoria de don Eloy,

El segundo en llegar al sitio de reunión, que era una banca de tiras
situada en una de las esquinas del parque central, amparada por el ale-
ro del ancho portal de la plaza grande, era don José Miguel Casas, quien
vivía cerca. Se trataba de un hombronazo, colorado, con nuca de toro y
al cual los años mantenían aún muy erguido. Tan erguido que comen-
taban que se había tragado un fusil. Usaba un bastón con puño de pla-
ta, que era una de la muestras de su antiguo esplendor, había sido con-
tratista del Concejo Municipal, al que le hizo la instalación del agua po-
table de la pequeña población. Pero allí perdió su patrimonio. Trató en
vano de conseguir un reajuste en el precio pactado: la corporación edi-
licia se negó en redondo.

Tenía sus conocimientos elementales de topografía y nivelación. Y
con ellos se bastó para concluir, bien que mal, la obra contratada. Nun-
ca dejaba de referirse a ella. En uno de los ángulos de la plaza central
había una bonita fuente. El agua que borbotaba en la figurita de bron-
ce provenía del caño que suministraba el precioso líquido a toda la po-
blación. Y repetía, hasta el cansancio, cómo fueron sus primeros traba-
jos, y cómo se le había pagado con ingratitud.

ingratitud no solamente de los concejales que prefirieron verlo
arruinarse y no pagarle un suplemento al que, en justicia, tenía dere-
cho, sino de todo el cantón, pues no obstante la dádiva que significaba
el haberle proporcionado a su orgullosa cabecera agua potable en
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abundancia, cuando se postuló para una diputación, fue derrotado en
las urnas ignominiosamente.

Si bien era de los primeros en acudir, hacia las seis de la tarde, al lu-
gar de reunión, era acaso el último en retirarse, a eso de las diez de la
noche. Porque sabía que, si llegaba más tarde o se despedía antes, sus
demás compañeros se ensañaban a sus espaldas burlándose de las que
llamaban sus chifladuras.

Especialmente el comentario se centraba sobre estas consideracio-
nes: si hubiera sido elegido diputado ¿que podía decir en el parlamen-
to? No tenía la locuacidad de don Amador, por ejemplo. Hablaba des-
pacio y trabajosamente. Y no sólo, decíase, que le costaba dificultad ex-
presarse sino que carecía de ideas que exponer. Menos todavía poner
por escrito lo que pensaba. Pues, según sus compañeros de banca, te-
nía una cabeza de cemento. Claro está, decían sus entrañables amigos:
ese cemento con el cual hizo los tanques de decantación de la planta de
agua potable, fraguó también en aquella testa. Por ello es que su cuello,
largo, vigoroso y colorado, era al propio tiempo tan robusto: una co-
lumna sólida para sostener el peso de un quintal de cemento que su ca-
beza tenía en la sesera.

Se daba así mismo el prestigio de Don Juan. Pero se desconocía en
lo absoluto quienes eran ellas. Los más benignos sostenían que alguna
base tenían sus jactancias: en el hermoso valle subtropical que se asen-
taba a cincuenta kilómetros de la pequeña ciudad, había unas chicas
muy lindas, pero todas ellas tenían su novio o su marido. Entre ellas, se
cuenta, que se lo endosaban en broma. Pero nunca hubo nada en serio.
Inclusive aventuraban el comentario sosteniendo que si no era virgen,
por lo menos, era de una castidad ejemplar.

Le preguntaban, medio en broma, medio en serio, si no había deja-
do semilla en alguna de las damas a la cuales había conquistado. El con-
fesaba que "no pintaba". Y que, por lo demás, era hombre y muy hom-
bre. Le preguntaban por qué no se había casado: pues porque no tenía
medios suficientes para dar a su mujer una existencia decorosa. Pudo
haber tomado estado si el contrato con el Concejo Municipal no le hu-
biera causado la ruina. Por ahora a duras penas podía subsistir pobre-
mente.
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Le gustaba apostar en las peleas de gallos, a las cuales asistía todos
los domingos, y concurrir a los partidos de fútbol. Sus apuestas, como
es de suponer, eran por cantidades muy ínfimas. Con todo, alguna vez
dio en el blando, y con una pequeña suma consiguió aumentar diez ve-
ces su capital. Pero nunca volvió a ocurrir nada parecido.

Si le preguntaban sobre sus ideas políticas, contestaba invariable-
mente que seguía el ejemplo de sus mayores, que eran buenos cristia-
nos, y por lo tanto, conservadores a macha martillo. Oía misa todos los
domingos y fiestas de guardar, pero no se acercaba al sacramento de la
eucaristía. Esto lo volvía sospechoso entre sus familiares. Sonstenía he-
réticamente que él sólo se confesaba ante Dios y que ante él se arrepen-
tía de sus pecados. No hacía falta por ello el que un sacerdote más pe-
cador que él le administrara un sacramento en el cual no creía. Esto
producía alarma entre sus parientes, quienes le consideraban por ello
un candidato seguro a las penas eternas, si bien es verdad que se aco-
gían a la esperanza de que a última hora se arrepintiera de su culpable
desvío.

Tenía unas manos poderosas, encarnadas y peludas. Le decían por
ello, en confianza, Esaú. En ejercicios de fuerza hubiera sido sobresa-
liente. Por cierto que entre sus compañeros de club no tenía, ni remo-
tamente, un competidor que pudiera resistirle. El más frágil de ellos era
el "mosquito" Moreno Santín, que era en verdad su antípoda, como ve-
remos más adelante. En compensación era un músico exquisito, y ape-
nas había oído más sordo a la melodía que la de su hercúleo camarada.

Cuando algunos de sus parientes estaba de buen humor, le facilita-
ba un caballo ensillado, con todos su aperos en excelente estado. Era to-
do un espectáculo ver al gigantón cabalgando. No era mal jinete, y su
arte consistía en que hacía piruetas con su cabalgadura, en plena calle.
Los cascos equinos resonaban en el empedrado y echaban chispas de
pedernal cuando oscurecía. En tales casos buscaba un compañero, y lo
encontraba en la persona del "Zambito Palacios", quien por supuesto
vivía a caballo y era de una habilidad extraordinaria para manejarlo.
Pero este eventual compañero de sus andanzas y caracoleos no forma-
ba parte del Club de los Machorros. "Yo soy un hombre normal" decía
de sí mismo.

Pero había ocasiones en que él que era tan puntual en acudir a la
reunión del anochecer, abandonaba el puesto. Si la ausencia pasaba de
un día, sus compañeros sostenían, a voz en una, "ya está chupando".
Chupar le llamaban a emborracharse ingiriendo bebidas alcohólicas.
Para este deporte no era solitario. Buscaba la compañía de un vagabun-
do de muy mala estofa, a quien le costeaba bebida y comida, mientras
duraba lo que llamaba su "novena". Era extraño, en opinión de sus
compañeros de banca, que ninguno de ellos fuera invitado. Adminis-
traba bien, decían los enterados del particular, su modo de beber. Pro-
curaba permanecer consciente y le daba por ponerse terriblemente
triste. Su invitado contaba en confianza, que a veces el hombronazo se
ponía a llorar.

Decían que sus lágrimas se debían a que, a cierta altura de su into-
xicación alcohólica, se miraba con insistencia enfermiza los pies, que
los tenía desproporcionadamente grandes. Este simple hecho, conta-
ban sus malquerientes, era un motivo de hondo desconsuelo. Su calza-
do contrastaba en la forma más espectacular con la horma del zapato
del viejito Moreno Santín, que era menudo, como menudo todo él, con
su apariencia de colibrí, en tanto que el aspecto de don José Miguel Ca-
sas era la de un pavo cebado. Cuando bebía, la sangre no se le subía a
la cabeza: parecía quedarle en el cogote, que se le ponía casi morado.
En tales casos andaba más erguido que nunca.

Había tenido mamá. Sus amigotes no creían de ello una palabra, pe-
ro era hijo de madre. Se contaba que había enviudado cuando ese hijo
único estaba muy pequeño, y que cuando ella a su vez murió, le dejó
unos pocos bienes de fortuna. Y sobre todo, una casa pequeña donde
vivir. Como era una edificación antigua, con varios cuartos divididos
por gruesas paredes de adobe, alquilaba éstos a distintos ¡nquilinos.
Uno de ellos era la fondera a quien apodaban "La condenada". El comía
allí. Se trataba de un establecimiento -llamémoslo así- de mala muer-
te, pero donde su dueña sabía guisar estupendamente. No hacía sino
tres o cuatro platos. Pero tan monótono menú era el resultado de una
práctica diaria que había refinado, en medio de tanta mugre. Era la de
esta mujer una típica fonda de aquellas que tan gráficamente llaman de
"los agachados". Todos los comensales entraban como furtivamente, y
comían con el sombrero puesto. Comentaban que don José Miguel se
acostaba con la fondera. De ser esto verdad hubiera que creer que él no
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tenía inconveniente de compartirla con otro aficionado, a quien ella le
daba de comer gratuitamente: hombre joven que le decía "bonitica" y
que podía ser su hijo.

El tercer hombre era el intelectual del grupo, estaba jubilado como
profesor de gramática en el colegio de segunda enseñanza, y había ter-
ciado cuando joven, en ruidosos y solemnes juegos florales en el cente-
nario plantel donde hizo carrera. En las antiguas revistas locales podía
leerse romances consagrados a su ciudad natal, a la feria de setiembre,
y la abigarrada orografía de la provincia, a la cual, en otro tiempo, la lla-
maran "el jardín botánico de América". Su mejor poesía era de seguro
una que dedicara al árbol de la quina, y a la leyenda de su descubri-
miento. Antes de entrar a la carrera de profesor, fue largos años Biblio-
tecario Municipal. Con una letra clara y prolija confeccionó, a mano,
un estupendo registro de todas las publicaciones que guarnecían la bi-
blioteca. Había adoptado un sistema decimal de Dewey, introducién-
dole algunas pequeñas variantes. Fue esa una época de oro. Y resultaba
asombroso recordar cómo, durante veinte años, asistió con puntuali-
dad a su trabajo, desde las ocho de la mañana hasta las diez de la no-
che, con breves intervalos para sus comidas.

Era un niño mimado de sus dos hermanas solteras, que tanto se le
parecían físicamente.

El parecido era en efecto asombroso. La misma frente abombada, la
piel llena de pecas que en las manos, de dedos finos, habían acampado
sin piedad, como un ejército de hormigas de color café, los ojos un tan-
to saltones y el andar mediante pequeños pasitos brincones, daban la
impresión que los vecinos hacían gráfica diciendo de él que era una de
sus hermanas -cualquiera de ellas- con pantalones; y de ellas, que eran
un Míguelíto con polleras. Miguelito le llamaban sus amistades. No le
gustaba mucho el diminutivo, puesto que le parecía lo minimizaba un
poco, de sus aficiones literarias le había quedado la arraigada costum-
bre de enviar cartas a los diarios de la capital y del puerto, que frecuen-
temente merecían el honor de ser publicadas. Cuando esto ocurría, se
regodeaba largo y tendido entre sus compañeros de club. Uno de ellos
en particular le admiraba sin tasa. Le reputaba un genio, un auténtico
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genio cuya modestia le había impedido brillar con luz deslumbradora
por todos los confines del mundo.

Le gustaba contar historietas y resumen de las novelas y cuentos que
había leído. Esto era el embeleso de algunos de sus compañeros. Sus
conversaciones y comentarios, que eran de tipo elevado, eran el con-
traste más rotundo con su burda manera de expresarse del Narizón Pe-
santes, que en cambio se especializaba, con el militar retirado don Pa-
tricio, en contar los chascarrillos más sucios que éste había aprendido
en el cuartel, y que contaba y recontaba para no olvidarlos. Lo pinto-
resco del caso es que primeramente escuchaba al antiguo hijo de Mar-
te, y luego casi exigía que éste le oyera a su vez. En el retorno el cuento
colorado descendía aun más de nivel. Lo aplebeyaba en una proporción
casi inverosímil. Todo lo que él vuelve a contar es como si la historieta
quedara pisoteada con unos pies como los de don José María Casas.
"Goza cuando cuenta esos cuentos colorados como un chancho cuan-
do hoza el excremento" decían sus propios compañeros.
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EL AZAR EN LA VIDA

Y LA OBRA DE ÜARWIN

Azar viene del árabe (az-zahr, dado, juego de dado). La Real Acade-
mia de la Lengua, en su diccionario, define el azar como: "casualidad,
caso fortuito, acontecimiento imprevisto".

En inglés existe la palabra serendipity, para denotar cierta forma de
descubrimientos casuales. La palabra acuñada por el novelista Horace
Walpole, en su obra "Los tres principes de serendip" (La isla de seren-
dip fue llamada posteriormente Ceilán, y en la actualidad Sri Lanka).
Algunos autores de habla española han traducido como serendipia. El
diccionario de la Academia no contiene la palabra serendipia. En inglés
la palabra fue, en cierta forma, popularizada por el famoso fisiólogo
Walter Cannon. El descubrimiento por serendipia, sucede en forma ac-
cidental, mientras está en marcha una investigación que, desde el co-
mienzo, se propone una meta y se ajusta a los métodos convencionales
de investigación. En el curso de la misma pueden aparecer fenómenos
inesperados que el investigador puede o no darles importancia.

Azar y serendipia

Una ocasión tomé un taxi y después de un corto recorrido paró,
inesperadamente, el vehículo, en media calle. El chofer dejó el vehícu-
lo, apresuradamente, fue hacia la parte delantera, se inclinó a recoger
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algo y al instante volvió a continuar la marcha. Le pregunté, "¿Qué su-
cedió?" Me dijo que alcanzó a divisar en la calle un billete de diez mil
sucres y bajó a recogerlo. He aquí un ejemplo de azar, de casualidad y
de buena suerte para el chofer.

Se dice que muchos de los más grandes descubrimientos científicos
se han hecho al azar. En efecto, en muchos de ellos, el investigador bus-
caba una cosa y se encontró, inesperadamente, otra. El investigador
perspicaz, el hombre de genio, puede reconocer que alguno de los re-
sultados accidantales puede ser más trascendente que el resultado final
previsto.

Un ejemplo puede aclarar mejor el concepto. Quizás el descubri-
miento de la penicilina es el mejor ejemplo de serendipia.

Flemming, el famoso bacteriólogo, se encontraba realizando un Lra-
bajo de rutina; cultivar en un medio sólido de agar, en una caja que l la-
mamos de Petri, ciertas bacterias para luego determinar la magnitud de
inhibición del crecimiento que producía algún antiséptico en estudio.
Un buen día vio que el cultivo se había contaminado con un hongo; se
había formado una pequeña colonia de menos de un centímetro de
diámetro, era como una pequeña mota. La contaminación era y aún si-
gue siendo, un problema para los laboratoristas. Cuántos de ellos, al
mirar una caja contaminada, optaron simplemente por rechazarla y se-
guir adelante con las cajas no contaminadas. La genialidad de Fleming
hizo que no descartara la caja, observándola más en detalle vio ¡oh ma-
ravilla! que en torno a la colonia del hongo Penicillium, se había forma-
do un halo de inhibición bacteriana. Flemming, razonó que el hongo
había producido una sustancia antiséptica y ese día nació para la cien-
cia y la historia la penicilina y la era de los antibióticos.

Inglaterra dueña de los mares

Después de la desastrosa derrota de la Flota Invencible, de España,
infringida por la Armada Inglesa, al mando de Nelson, Inglaterra se
convirtió en la dueña y señora de los mares y gracias a esta circunstan-
cia y además al descubrimiento de América, se convirtió en imperio co-
lonial.
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La revolución industrial, por otra parte, al haber conseguido au-
mentar la producción en forma acelerada, creó la necesidad de buscar
mercados extranjeros para el creciendo comercio. Surgió una impor-
tante flota mercante y la Armada oficial también creció, pues debía pa-
trullar los mares.

El comercio con la costa americana del Pacífico, presentaba el serio
inconveniente que los barcos debían atravesar el que, mas tarde, se lla-
maría Estrecho de Magallanes, del cual no había estudios geográficos
apropiados, peor cartas de navegación. El Canal de Panamá, como una
alternativa, no pasaba de ser, en ese entonces, una fantasía.

En tales circunstancias el gobierno de Su Majestad decidió que la
Armada designara dos barcos debidamente equipados para levantar las
cartas marítimas y realizar muchos otros estudios de toda la región sur
de Argentina y Chile y en particular del propio Estrecho de Magallanes.

La Armada, en 1826, designó a los barcos Beagle y Fortune, para que
cumplieran tan importante misión.

Los dos grandes barcos llegaron, sin ningún contratiempo, a las cos-
tas de la Patagonia o tierra de los patagones, nombre puesto por Maga-
llanes, pues en su periplo alrededor del mundo, en ese rincón de Amé-
rica encontró habitantes de gran estatura y sobretodo de pies tan gran-
des que los llamó "patagones, que quiere decir en portugués, patones.

Cada barco, a más de una numerosa tripulación, llevaba geógrafos,
topógrafos, geólogos, y otros científicos y la dotación de un barco me-
nos grande que en esa época lo llamaban "balleneros", pues eran utili-
zadas para la cacería de ballenas.

El ballenero, en la realidad, se convirtió en el barco de exploración,
Por su tamaño podía entrar en las distintas ensenadas, bahías, desem-
bocaduras de ríos y circundaba cada fiordo, el trabajo era arduo, pero
la tripulación incansable. Llevaban ya alrededor de un año de este mi-
nucioso trabajo.

El capitán del Beagle, no soportó la inclemencia del tiempo. Invier-
no friísimo, prolongado, con vientos cortante, días de poca luz. todo
fue desesperación, depresión y angustia. El capitán, triste decisión, ter-
minó suicidándose.
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El robo del barco

Tomó la dirección del Beagle, Fítzroy, el segundo de a bordo. Mucho
más joven y con otro temperamento, asumió sus funciones con más en-
tusiasmo y responsabilidad y continuó el trabajo.

Pero sucedió un día que, mientras dejaron el barco junto a la orilla,
al lado del continente, mientras realizaban trabajos en tierra de recono-
cimiento e investigación geológica, los indígenas de esa zona tomaron
el barco, lo robaron y desaparecieron. Cuando los topógrafos y más
personal, al mando de Murray, quisieron regresar con su barco ballene-
ro al Beagle, no tuvieron en qué volver. Había desaparecido como por
arte de magia. No les quedó, por de pronto, otra solución que construir
especies de canastas de juncos y en ellas, utilizando las manos como re-
mos, navegar hasta llegar al Beagle. "¿Qué significa ésto?", exclamó Fitz-
roy. Para la famosa Armada, el que unos indios se roben el barco era al-
go sumamente intolerable, inconcebible. Fitzroy dio orden a su gente
de que con el otro barco pequeño que les quedaba busque al desapare-
cido, hasta encontrarlo. Los indios no eran marineros y no podía ha-
berse alejado mucho y por consiguiente, en teoría, no era difícil locali-
zarlo.

Dos meses estuvieron recorriendo bahía por bahía, fiordo por fior-
do, y el barco no apareció, fue como si se hubiera tragado la tierra. Es-
te trabajo minucioso no permitió recuperar el barco robado, en cam-
bio, dio por resultado el mejor mapa geofráfico de la zona.

Mas ni el éxito en el levantamiento de los mapas y otros importan-
tes estudios científicos era suficiente para amenguar la vergüenza, la
profunda herida infringida en el orgullo de la Armada inglesa, reina de
los mares. ¿Cómo concebir que unos pobres e ignorantes indios roben
un barco nada menos que a la Armada más poderosa del mundo? ¿Có-
mo regresar a Inglaterra y desencadenar el escándalo con aquello del
barco de la Armada de su Majestad, robado por unos humildes indios
salvajes y que no pudo ser recuperado? Fitzroy en su desesperación or-
denó a sus hombres salir a tierra firme y hacer una redada, tomar a la
mayor cantidad posible de rehenes, En efecto, tomaron un buen núme-
ro de hombres, mujeres y niños, y los llevaron a los barcos, con la espe-
ranza de que ellos o los parientes que quedaban en tierra, para liberar
a los suyos, informarán donde estaba el barco. Los rehenes fueron lle-
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vados a los barcos, allí les dieron de comer, comieron bien y cuando ya
hubieron terminado se lanzaron al agua, a pesar de que ésta era helada
y nadando regresaron al continente. En el barco se quedó solo una mu-
chacha de alrededor de 12 años y un hombre que le protegía. También
quedaron otros dos que no eran buenos nadadores. No hubo más re-
medio que aceptar que al ballenero se lo tragaron los indios. Mientras
tanto decurría el año 1828 y los barcos tuvieron que regresar a Inglate-

rra.

Fitzroy presentó el informe con la siguiente nota textual: "Tengo el
honor de informar que a bordo del Beagle, puesto bajo mi mando, hay
ahora cuatro nativos de la Tierra de Fuego. Si el gobierno de su Majes-
tad no dispone otra cosa, procuraré que estas gentes reciban una edu-
cación apropiada y después de transcurrir unos años los devolveré a su
país, provistos de lo más abundantemente posible, de los artículos que
pueda resultarles más útiles y que con mucha seguridad puedan con-
tribuir a mejorar la situación de sus compatriotas, que apenas si son al-
go más superiores a los animales".

¡Hay que imaginarse cómo serían esos aborígenes de la Tierra de
Fuego!. Aunque eran hombres altos, inclusive tan altos o más que los
ingleses, en su propia tierra estaban sucios, desgreñados, apenas se cu-
brían con algo de pieles y habitaban en unas especies de chozas, tam-
bién cubiertas con pieles de animales; en realidad poco les diferencia-
ba de los animales. Estos cuatro indígenas comenzaron un período de
estudios de cosas elementales y de la lengua inglesa, su presencia cons-
tituía un acontecimiento social. Si en Inglaterra se había oído y habla-
do de los aborígenes del África, de los negros, poco se sabía acerca de
los indios de América, en verdad, nunca habían sido vistos los aboríge-
nes americanos y peor los de la Tierra de Fuego.

Tan novedosa fue la presencia de los indios, que el Rey Cuillermo y
la Reina Adelaida, organizaron una recepción especial para presentar-
los. La Reina incluso tuvo un gesto de extremada cortesía con estos in-
dios. A la joven que la llamaron Fuesgia, por provenir de la Tierra de
Fuego, le sentó sobre sus piernas, le hizo obsequios y le prodigó cari-
cias.

Pero sucedió que un mes más tarde, Fitzyoy, que tenía bajo su cui-
dado y responsabilidad a los cuatro aborígenes, un buen día encontró
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a Fuesgía, que posiblemente tenía 13 años, cuando mucho, en plena es-
cena de amor con uno de los aborígenes a quien habían puesto el nom-
bre de York. Esta fue una cosa muy grave, Fitzroy temió producir un es-
cándalo nacional, si se llegaba a saber que una niña aborigen de 13
años, estaba encinta, sin matrimonio previo. Antes de que la noticia se
difundiese decidió devolver a los aborígenes a su tierra natal.

Fitzroy se lamentó, que en el viaje anterior no tuvo en el barco un
naturalista, porque él no lo era, él era un consagrado marino, sabía geo-
grafía, astronomía y las artes de la difícil navegación, pero desconocía
las otras disciplinas y pensaba que había sido muy útil contar con un
naturalista.

Como el tiempo apremiaba, mandó una comunicación al Colegio
de Cristo, que gozaba del prestigio de tener sacerdotes muy capaces en
el campo de las ciencias naturales, pidiendo que le asignaran un natu-
ralista para el próximo viaje que realizaría el Bcagle después de corto
plazo.

Darwin y el azar

El azar hizo que, como en el primer viaje, el Beagle no pudo realizar
todos los estudios marítimos encomendados, por el robo del barco ba-
llenero, tengan que organizar un nuevo viaje. El azar determinó el aco-
plamiento de la pareja de indígenas y con ello la urgencia de salir en un
nuevo viaje. El azar le jugó, a Darwin, una inesperada buena suerte,
pues a pesar de insalvables circunstancias fue seleccionado como "el
naturalista" que debía embarcarse en el Beagle.

Darwin provenía de una familia de mucha tradición, mucho abo-
lengo y prestigio sobre todo en el campo científico, más que en el so-
cial. El abuelo, Erasmo Darwin, fue médico de gran autoridad; a más de
su agitada práctica médica, había logrado publicar algunos libros. El
padre era también médico y de mucho respeto. El joven Charles, sobre
todo bajo la presión del padre, comenzó en la Universidad de Edim-
burg los estudios de medicina. Pero Charles Darwin no nació para mé-
dico, Le interesaban otras cosas. Había leído un libro titulado "Las ma-
ravillas del mundo" y vivía fascinado sobre lo que el autor relataba
acerca de otras regiones del mundo. Había así mismo, leído un libro de
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su abuelo, de Erasmo Darwin, titulado: "Los amores de las plantas",
que se refiere a muchos de los fenómenos biológicos del reino vegetal,
en especial sobre la fecundación y reproducción de las plantas. Libro
que también le llenó la cabeza.

Darwin, joven de un poco más de 20 años, inteligente y curioso se
dedicó a coleccionar una serie de especímenes, sobre todo de insectos,
de manera que en vez de estudiar la anatomía, concurrir a las clases y
preparar las lecciones, salía en busca de insectos. Como leyó el libro del
abuelo, se dedicó a coleccionar plantas y así terminó el año académico.
Naturalmente no había dado exámenes ni mucho menos. La Universi-
dad que, al comienzo del año, acogió con mucha simpatía y afecto al
nieto de Erasmo Darwin, tuvo que, al final, mandar una muy cortés
carta al padre, indicándole que el muchacho tenía, sin duda, capacidad,
pero que seguramente no era para la medicina.

Para él padre fue un golpe muy doloroso; un duro desaire. ¡Un Dar-
win inteligente y con méritos y capacidades, que no era capaz de estu-
diar la medicina! Pensó que hubo falta de disciplina, tanto del joven
cuanto de la propia Universidad. Decidió, entonces que si no le gustó
la medicina, tenía que volverse un pastor protestante y le mandó al Co-
legio de Cristo. En el Colegio, muy pronto, trabó amistad con el profe-
sor de botánica, un sacerdote de nombre Henslo, quien encontró en es-
te joven tanta afición por las plantas y de nuevo, la teología y más dis-
ciplinas religiosas quedaron en los textos, Terminó el año sin que hu-
biera aprobado las materias teológicas, por mucho que, en cambio te-
nía unas colecciones espléndidas de plantas y piedritas. Había aprendi-
do un tanto de geología. Con Henslo había aprendido a hacer coleccio-
nes sistemáticas.

Terminado el año escolar, Darwin se encontraba de nuevo ante las
puertas del colegio, no para penetrar en él sino para dejarlo para siem-
pre. No había asistido a la mayoría de clases, no había presentado exá-
menes y la ayuda y protección de Henslo de nada le servían.

En estas circunstancias había llegado al Colegio de Cristo, la solici-
tud del capitán Fitzroy pidiendo la designación de un naturalista. El
más idóneo resultó ser el padre Henslo, pero él, por muchas razones,
no podía abandonar sus labores para enrolarse en un aventurado viaje
que se preveía sería de dos o tres años y que resultó de cinco.
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En retribución a la dedicación y desinteresada colaboración que
Darwin le había prestado, Henslo le obsequió una importante obra que
recién se había publicado. Era una especie de memoria del viaje del fa-
moso Humboldt, a los países tropicales de América.

Demás está decir que el joven Darwin devoró el libro y con desespe-
ranza pensó cuándo la suerte le permitiría seguir los pasos del gran
Humboldt. La suerte y el azar estaban a pocos pasos.

El joven desahuciado de la Universidad y el Colegio, había decidido
tomar unas "vacaciones" mientras arribaba a alguna decisión sobre su
futuro, cuando recibió una entusiasta carta del padre Henslo, propo-
niéndole que se incorporara a la expedición del Beagle en calidad de
"naturalista". ¡Cuál no sería la agitación de Charles!. ¡Esto es precisa-

mente con lo que soñaba!. Viajar a América, conocer otros países, otras
gentes, otras plantas y animales. Afiebrado escribió a su padre, pidién-
dole su autorización. Pero el severo padre, hecho a la disciplina inglesa,
consideró que sería una especie de premio a un joven disoluto y ocio-
so y sobre lodo ¿de dónde venía aquello de que su joven hijo era un
"naturalista"? Su respuesta fue un rotundo no.

Henslo, mientras tanto, había comunicado ya al capitán Fitzroy que
el naturalista seleccionado era el joven Charles Darwin, de cuya devo-
ción a las ciencias naturales había hecho el mejor elogio.

Charles aunque atribulado y dolorido pero hijo obediente, escribió
una muy cortés carta al Capitán Fitzroy, excusándose de participar en
la expedición.

Dicen que la suerte o el azar no llama dos veces a la puerta. En el
caso cíe Darwin llamó en una segunda ocasión.

Su tío José Darwin, informado de los acontecimientos y de la naga-
tiva de su hermano, se apersonó ante él y le convenció que, precisamen-
te, por los antecedentes de Charles, por su fracaso en la Universidad y
el Colegio, ésta era la oportunidad para que el joven se dedicase, sin
mayores distracciones y bajo una disciplina militar, al estudio de la na-
turaleza y que es de esperarse que los fracasos anteriores los sepa con-
vertir en un gran triunfo. Al fin el padre cedió y Charles tuvo que, a úl-
tima hora, casi cuando el barco iba ya a zarpar abordarlo con un equi-
paje para la gran aventura de su vida.
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Darwin y la serendipia

Darwin fue un hombre muy estudioso. Los largos y monótonos días
de navegación en alta mar los convirtió en los más preciados de estu-
dio y de auto formación. Eue un gran autodidacta.

Cuando comenzaron a bordear el continente americano, Darwin
era ya un naturalista bien formado y sólo le faltaba un poco de prácti-
ca de campo.

Cada vez que era posible saltar a tierra lo hacía en busca de noveda-
des. Una ocasión fue acompañado por un gaucho, en su recorrido de
parte de la inmensa pampa argentina. Al ver el gaucho que Darwin tan-
to se entusiasmaba por las plantas, las piedrecillas, los huesos, le dijo:
"Vea señor, si a usted le interesan huesos, yo le voy a llevar y un sitio,
cerca de Bahía Blanca, donde hay una cantidad muy grande de huesos
horribles que seguramente deben ser de los animales creados por el de-
monio porque Dios no ha de haber creado semejantes monstruos'.

Le condujo entonces a un sitio paleontológico, donde existía una
variedad de fósiles, de los grandes animales de otras épocas. He aquí la
serendipia. Para otro que no hubiese sido Darwin, al igual que era pa-
ra el gaucho, se trataba de un montón de huesos, pero para el nuevo
científico fue el verdadero tesoro.

Entre los libros que al apuro logró incluir Darwin en su equipaje es-
tuvo uno polémico: "Principios de Geología", de uno de los más afama-
dos geólogos de la época, Lillie. Tras largas investigaciones geológicas,
Lill ie descubrió que a lo largo de lo que él calculó millones de años, se
habían ido formando sucesivas capas geológicas y cada una represen-
taba un período de miles o millones de años, surgió el grave conflicto
que implicaba la dotación de las capas geológicas, que en total suma-
ban una antigüedad de la tierra de millones de años, lo cual contrade-
cía, flagrantementc, a la edad sostenida por la iglesia.

Otro de los hallazgos de Lillie que, de momento, no creó mayor
conflicto, fue el que cada capa geológica contenía algunos fósiles de di-
ferentes animales a los actuales y que habían desaparecido hace miles
de años.
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A pesar de los limitados conocimientos paleontológicos, Darwin lo-
gró identificar algunas de las piezas óseas. Se trataba de mastodontes y
otros de grandes saurios de la época. Recordó, de inmediato, las ense-
ñanzas de Lillie y se preguntó ¿qué se han hecho estos animales?. Ya no
existen, pero la tierra está cubierta por miles de otros animales. Como
una chispa que ilumina por un instante el firmamento, cruzó por su
mente la idea de que esos antiguos animales han evolucionado en los
actuales; idea que de ese momento en adelante, retintinaría en su cabe-
za. He aquí que, por serendipia, surgió una primera idea sobre evolu-
ción.

Cumplida la misión de devolver a su tierra a los cuatro aborígenes y
de completar las investigaciones cartográficas y de otra índole del Es-
trecho de Magallanes, el Beagle, atravesó dicho estrecho y se dirigió ha-
cia el norte. Solo dejaré mencionado que recorrió a lo largo de las cos-
tas de Chile y Perú, para referirme a otro azar en la vida de Darwin.

Cuando nuestro joven investigador abordó el Beagle, en la propia
Inglaterra, no sabía que el barco iría también al Archipiélago de Galá-
pagos y menos sabía de lo que allí iba a encontrar.

Esa extraña idea de que hubiese existido una evolución de unos ani-
males en otros y que constituía una especie de pesadilla, una idea deli-
rante, en las Galápagos se convirtió en una realidad viviente.

Para Darwin, la visión de Galápagos, ya no fue de una pesadilla que
le atormentaba sino la realidad secreta de la naturaleza. Allí encontró
muchos animales que correspondían a épocas geológicas pasadas, se-
gún la obra de Lillie, pero que aquí en las Galápagos, estaban viviendo
todavía. Llegó a la certidumbre de que existe la evolución biológica pe-
ro que, en las Galápagos, por razones desconocidas se quedó estancada.

Las Galápagos constituyen una especie de museo biológico viviente,
pero de épocas de miles y miles de años atrás. En las Galápagos, cosa
sorprendente, no existía ningún mamífero. La evolución había llegado
sólo hasta el nivel de los reptiles, las grandes tortugas o galápagos, las
iguanas y lagartijas y otros reptiles. Era como si se llegase al mundo re-
corriendo miles o millones de años hacia atrás, para contemplar un
mundo antidiluviano.
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Estudiando más en detalle, encontró que en cada isla había una es-
pecie distinta de animales o plantas. Era posible, perfectamente, dife-
renciar si una tortuga era de la isla San Cristóbal o de otra isla, lo mis-
mo ocurría con los pájaros pinzones. En la isla que había troncos de ár-
boles viejos, con Gradaciones en las cuales se estaban desarrollando lar-
vas, los pinzones habían desarrollado un pico largo, que les permitía
introducir en el hueco del árbol, sacar la larva y alimentarse. En cam-
bió, en las islas donde predominaba la vegetación de cactos, los pinzo-
nes habían desarrollado un pico corto y fuerte, que les permitía pico-
tear las carnosas hojas de los cactos.

Para Darwin estos descubrimientos y otros significaban, en primer
lugar, que ha habido a lo largo de millones de años la evolución bioló-
gica; en segundo lugar, que la evolución, en parte por lo menos, se pro-
duce como mecanismo de supervivencia por la necesidad perentoria de
alimentarse y, en tercer lugar que sobreviven los mejor dotados, los que
mejor se adaptan a las condiciones del medio ambiente, con las trans-
formaciones que se producen en sus propios organismos.

Hoy se sabe que las Galápagos son de origen volcánico. En sucesivas
erupciones submarinas fue consolidándose y acumulándose la lava
hasta que fueron apareciendo, en épocas distintas las islas e islotes. La
más joven tiene alrededor de un millón de años. Ubicadas las islas a mil
kilómetros del continente y en el cruce de varias corrientes marítimas,
han ido conformando variados nichos ecológicos terrestres y marinos.

Ya en la mente de Darwin estuvo la idea de que la flora y fauna de
las Galápagos era migratoria; pero que era improbable que desde miles
de kilómetros de distancia, una especie determinada de pinzón haya
migrado hacia una isla y otra distinta a otra isla. Lo probable en su pen-
samiento, era que un pequeño grupo de pinzones habría llegado a una
determinada isla y que desde ella, convertida en un pequeño centro de
dispersión, hayan volado algunos ejemplares a las distintas islas y allí se
adaptaron al nuevo ambiente, evolucionando a una nueva especie.

Regresó el Beagle a Inglaterra y Darwin tenía que presentar el dia-
rio de sus observaciones. Con algún retraso preparó el documento que
se hizo público unos años después. Se trata de la primera obra y cons-
tituye una especie de crónica de viaje.
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En ella todavía no habla nada acerca de la evolución, simplemente
va haciendo un relato de las cosas que fueron descubiertas, desde el
punto de vista de la geología, la zoología, !a botánica, etc.

Darwin seguía madurando, ya no la simple idea sino la teoría, de la
evolución biológica, pero le parecía aunque muy trascendental, tan au-
daz y revolucionaria que él mismo recelaba poner por escrito todo lo
que tenía en su mente y en sus notas de viaje; así pasaron ya muchos
años cavilando antes de decidirse a escribir y publicar.

Aquí otro azar. Un buen día, en 1954, recibió una carta de un ami-
go mucho más joven que él y en cierta forma su discípulo, que también
se había dedicado a las ciencias naturales y que pasó unos años de ex-
ploración y estudio en le Asia. Le enviaba un pequeño artículo, rogán-
dole leerlo y si le encontraba interés, lo publicase o presentase ante la
Academia. Titulaba: "Sobre la tendencia de la variedad a separarse in-
definidamente del tipo original". Este amigo era Alfredo Walace y lo
que escribía, en su artículo, era una especie de resumen de las ideas de
Darwin. Fue el campanazo que obligó a Darwin a dar forma final a su
teoría y publicarla.

Darwin contestó a Walace que su artículo era muy valioso y que él
mismo, Darwin, tenía en borradores una extensa obra en la que llega-
ba a parecidas conclusiones pero que no se había atrevido a publicarla,
por razones religiosas y de otro orden pero que, hoy que ya hay otro
científico que sustenta ideas semejantes, se compromete a su publica-
ción.

Presentó el trabajo de Wallace a la Academia de Ciencias, artículo
que como se menciona antes esbozaba ligeramente la evolución.

Por fin, en 1859, es decir más de 30 años después de que recorrió
América, Darwin publica su obra fundamental titulada: sobre el origen
de las especies por medio de la selección natural o conservación de las
razas favorecidas en la lucha por la sobrevivencia". Como se aprecia es
un título largo, tal como en esa época se acostumbraba. Este es el libro
fundamental sobre la teoría de la evolución biológica. Dos años más
tarde publico otro libro, más polémico que el anterior, sobre el origen
del hombre.
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Así surgió una de las teorías más fructíferas en el campo científico.
Esta teoría marcó una nueva época, verdaderamente revolucionaria, en
la concepción de la biología, en la concepción de la vida, y sobretodo,
en cómo pudieron aparecer especies superiores, como la del hombre,
con una capacidad intelectual tan alta, a partir históricamente de for-
mas elementales de la vida y de por qué aquellas especies o formas ele-
mentales de la vida muchas de ellas subsisten hasta el día de hoy.

El escándalo que provocó la obra de Darwin, las condenaciones re-
ligiosas, las oposiciones por parte de otras teorías aparentemente cien-
tíficas, el conflicto con la leoría fijista y en fin muchos aspectos consti-
tuyeron materia de grandes conflictos en esa época y tales fuegos no se
han apagado hasta el día de hoy. Todavía hay quienes sostienen el prin-
cipio creacionista y hasta tratan de darle un carácter científico.

La teoría evolucionista de Darwin ha sido confirmada por miles de
científicos, sin embargo su forma original ha tenido que ser modifica-
da en algunos aspectos, debido a los grandes progresos de la ciencia,
que actualmente puede analizar muchos fenómenos biológicos en tér-
minos moleculares. Pero la esencia fundamental de la teoría se a con-
vertido en inamovible.



Dr. Rodrigo Fierro Benítez

MEDICINA LATINOAMERICANA:
^

MARCO HISTÓRICO DE REFERENCIA

Apuntando en el centro y dando en el blanco la Real Academia de
Medicina de España ha organizado este primer encuentro de las Aca-
demias de Medicina de aquí y de allá. Parcelas digo yo, de la patria de
los idiomas hispanoamericanos.

Luego de "Cien años de soledad", en esta sesión inaugural de este
primer encuentro, es oportuna la ocasión para que nos situemos, los
unos y los otros, en el momento en que nos hallamos. Los procesos que
nos han conducido a lo que actualmente somos no han sido los mis-
mos en la Península Ibérica y nuestra América.

Hace 500 años, señores, se dio un hecho portentoso: el encuentro
entre el Neolítico y la Edad de Bronce, en los que se hallaba América
pese a la extraordinaria organización social y política de sus grandes
imperios, con el renacimiento español.

Se impuso el pueblo culturalmente más desarrollado. El que sabía
leer y escribir, el que contaba con la escritura. Imponderable instru-
mento tecnológico que eterniza con puntualidad el pensamiento y la
memoria. Sueño del hombre. Algunos pueblos habían logrado hacerlo
realidad cinco mil años antes.

Como elemento de dominio y de poder la escritura en América fue
determinante. Tal elemento de imposición cultural se tradujo en el
vencido en un rechazo hacia los nuevos conocimientos. Surge así "el
mito de la escuela", superado apenas en el presente siglo.
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Sin embargo, para unos pocos, los pioneros de nuestra gran aventu-
ra, dominar la escritura, saber leer y escribir, se constituyó en un desa-
fío de vida o muerte. La memoria escrita significaba la salvación de su
identidad, a un tiempo que la vía con la que nos sería dable igualarles
y quizás superarles a quienes vinieron de ultramar.

Ahí está Garcilazo de la Vega, hijo de un capitán español y de una
mista cuzqueña, mestizo de la primera generación, nuestro primer gran
historiador. Allí está Jacinto Collahuaso, de quien se refiere el padre
Juan de Velasco en los siguientes términos: "Conocí a este indiano caci-
que de Otavalo en la edad de 80 años, de gran juicio y singulares talen-
tos. Había escrito cuando mozo una bellísima obra intitulada 'Las gue-
rras civiles del inca Atahualpa con su hermano Huáscar1. Fue delatado
por ello al corregidor el cual, por indiscreto y arrebatado celo, no sólo
quemó aquella obra y todos los papeles del cacique, sino que lo tuvo al-
gún tiempo en la cárcel pública para el escarmiento de que los indianos
no se atrevieran a tratar esas materias".

La decisión de aquel corregidor respondió a criterios bastante gene-
ralizados y desde muy temprano. El 20 de octubre de 1541 el escribano
Jerónimo López dirigió una carta al Rey, con el fin de explicarle las ra-
zones que se dieron para la rebelión indígena del Mixon, en México.
Entre otras, señala que: "Tomando muchos muchachos para tomar la
doctrina, en los monasterios llenos, luego les quisieron mostrar leer y
escribir; y por su habilidad, que es grande, y por lo que el demonio ne-
gociador pensaba negociar por allí, aprendieron tan bien las letras de
escribir libros, puntar, o de letras de diversas formas, que es maravilla
verlos, y hay tantos y tan grandes escribanos, que no sé numerar, por
donde por sus cartas se saben todas las cosas de la tierra de una a otra
mar, lo que de antes no podían hacer. La doctrina buena fue que la se-
pan; pero el leer y escribir muy dañoso como el diablo".

Desde nuestros inicios saber ha sido nuestro empeño, nuestro noble
empeño. Por él perdimos el sueño, Desvelados, en ocasiones abruma-
dos por tantos y tantos desafíos. Nos hemos mantenido en aquel loco
empeño: aproximarnos, hacer también nuestras, las modernidades que
iban sucediéndose.

Desvelados, infatigables, así nos llegó el siglo de la Ilustración, el lu-
minoso siglo XVIII latinoamericano. Nos llegó cuando ya nuestros me-
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jores sabían leer y escribir, y bien. Ahí está la figura enorme del un mé-
dico quiteño, centífico adelantado en los estudios biopatológicos, hijo
de un indio cajamarquino: don Eugenio de Santa Cruz y Espejo; pre-
cursor de la independencia americana, el ciudadano más culto que ha-
bía en la Real Audiencia de Quito, según los viajeros de la época.

El Siglo de las Luces, aquel en el que el conocimiento empírico fue
arrollado por el científico, nos halló familiarizados con el libro. Las bi-
bliotecas de las universidades y colegios regentados por los jesuítas de
Chuquisaca, Quito, y Córdova del Tucumán no tenían parangón en to-
da América, y en materia científica se hallaban actualizadas. Es el siglo
XVIII en el que la presencia de nuestra bien amada reina Isabel, en
nuestra historia, adquiere connotaciones insospechadas. Pobres de no-
sotros si el descubrimiento de América hubiera demorado en produ-
cirse uno o dos siglos. El presente nos hubiera encontrado engrosando
las filas de los condenados de la tierra.

Aventuras imposibles, de propósitos insólitos e inéditos fue la con-
quista de América.

Nuestro español resultó ser la fuente de la eterna juventud, aquella
que les hizo perder el sueño a los primeros conquistadores españoles.
La llevaban consigo, por donde iban.

En nuestras latitudes, el idioma compartido, el de la patria común,
resultó ser un potro brioso jineteado por pueblos de lo más dispares.
Lo hemos enriquecido, lo seguimos haciendo. En nuestra América el
español es una lengua viva, dinámica, siempre joven. Adjetivaciones in-
sólitas, la utilización de los verbos de una puntería admirable para pre-
cisar acciones extraordinarias o comunes y corrientes, y no solamente
la inclusión en los diccionarios de nuevos vocablos han sido nuestro
concurso, y sigue siéndolo. El pensamiento de pueblos de circunstan-
cias diversas y diferentes ha encontrado su cause de expresión común,
y por esta vía la configuración de una cultura de una riqueza inagota-
ble.

Nuestro español no ha sido un potro desbocado. Pocos escritores
contemporáneos habrán respetado más las reglas ortográficas y habrán
escrito con mayor fluidez el idioma de Cervantes que García Márquez.
Hemos contribuido a que nuestro español sea una criatura viva, palpi-
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tante, saludable y con una buena dosis de calor tropical. Ahí están Ale-
jo Carpentier con "El siglo de las luces", el mismo García Márquez con
"Cien años de soledad" o Alvaro Mutis con sus empresas y tribulacio-
nes de Magroll el Gaviero.

Ni la raza, ni la religión, ni ciertas conductas ante la vida y la muer-
te, han tenido entre nosotros la trascendencia que el idioma que habla-
mos 300 millones de latinoamericanos. Es nuestro elemento aglutina-
dor frente a las fuerzas de dispersión. Si nuestra cultura se halla inclui-
da en la de occidente, con derecho y para nuestra fortuna, es porque
nuestro pensamiento expresa en el culto y moderno idioma español.

Nosotros, los latinoamericanos, desde siempre hemos vivido al filo
de la navaja. Una lucha sin cuartel entre la civilización y la barbarie. En-
tre Collahuaso y el regidor, digamos. Entre los jesuítas de aquel porten-
to que significaron las misiones del Paraguay Oriental y quienes les ex-
pulsaron. Entre los juristas y magistrados que redactaron las Leyes de
Indias y aquellos que precedieron bajo el supuesto de que el Rey estaba
muy lejos y Dios muy alto. Entre los civilistas que amaban las bibliote-
cas como su bien más precioso y los caudillos bárbaros, una mezcla en
variadas proporciones del miura ibérico con el troglodita americano, y
otras aportaciones relativamente recientes y no menos salvajes. Una lu-
cha sin cuartel, que aún se mantiene, pero que lo avisoramos en sus úl-
timos episodios.

Una historia de luces y de sombras. De luces tan brillantes como la
que emitió el indio Juárez con su "El respeto al derecho ajeno es la paz".
O Domingo Faustino Sarmiento para quien gobernar era educar. Fue
precisamente Sarmiento quien "a finales del siglo pasado fundó la base
educacional más prometedora para un rápido desarrollo económico".
Bernardo Housay, nuestro primer Premio Nobel en ciencias, gloria de
la medicina latinoamericana, fue producto de aquel proceso acelerado
cíe educación. Con Sarmiento y Houssay triunfó la civilización. La bar-
barie, herida pero no de muerte, hizo que el gobierno de ese entonces
censurara la noticia de que nuestro colega había obtenido aquel reco-
nocimiento.

De ahí, señores, que el camino recorrido por la medicina académi-
ca latinoamericana hasta la modernidad de hoy, tenga connotaciones
tan singulares. Responde a viejos sueños, a empeños entiguos, de todo
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el subcontinente. Contra viento y marea, en ocasiones a marchas for-
zadas, desafiando las grandes alturas o la selva, neutralizando todas las
dependencias o al menos atenuándolas, la medicina latinoamericana se
presenta con dignidad al juicio de quienes la estudien o a considera-
ción de quienes se encuentren con nosotros.

Señores, nadie puede sustraerse de su circunstancia. Con la venia de
ustedes debo referirme a la mía en lo que tiene de española. Hice la ca-
rrera de medicina y el doctorado en la Universidad Complutense de
Madrid. Mi especialidad en Endocrinología la inicié en el inolvidable
Instituto de Patología Médica del que fue Hospital Provincial. Cuando
me puse a escribir este discurso, tan poco protocolario, sentí la presen-
cia de mi maestro ejemplar, don Gregorio Marañón. Debo aquí rendir
tributo a su memoria. Debo también, en esta memorable ocasión, rei-
terarles mis gracias a dos de mis ilustres profesores españoles: Pedro
Laín Entalfo y José Botella Llusiá. Y, como no, a quienes nos brindaron
el estímulo y las oportunidades que requeríamos ante el convencimien-
to de que los latinoamericanos no carecíamos de neuronas bien des-
piertas. Entre otros el señor doctor Vicente Po/uelo Escudero de mis
tiempos, o al Prof. Aniceto Charro Salgado en años recientes.

He de concluir. Es verdad que nos hallamos distantes y somos dis-
tintos a los españoles. Tales aseveraciones dichas con ocasión de cir-
cunstancias infaustas para nosotros, la guerra de las Malvinas, tuvieron
la virtud de situarnos en nuestra circunstancia americana de manera
ineluctable. Esto, sin embargo, y pese a un mundo signado por la glo-
balización y las inversiones siempre interesadas, ibéricos e iberoameri-
canos continuaremos sintiéndonos y sabiéndonos más próximos que
con otros pueblos de la tierra. Eso de sentimientos expresados en espa-
ñol o en portugués nos lleguen directamente sin intermediación algu-
na, ésta maravilla nos mantendrá unidos. Inclusive los efectos profun-
dos, señores, como que requieren y se dan cuando las almas se hablan
empleando las mismas palabras, las que salen de lo más hondo.

Cuanto queda dicho, señores, responde a los dictados de la dignidad
y la decencia con la que actuaron nuestros mejores.

Ahí está Chimpuc Ocllo, muchachita de la nobleza cuzqueña,
quien, cuando iba a ser casada con un veterano conquistador español,
ante el requerimiento usual de aceptación matrimonial que le hiciera
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el fraile, respondió "ichach munami ichach mana munani" (quizas
quiero quizás no quiero)...

Ahí está Andresito Benalcázar, hijo del fundador de Quito, don Se-
bastián, y de doña Leonor, india principal del lugar. Con indios y mes-
tizo de la primera generación decidió constituirse en rey de un país li-
bre. Fue ajusticiado. No dio ni pidió cuartel.

Ahí está esa figura enorme, aquel personaje increíble, nuestro Si-
món Bolívar, el que soñó con libertarnos de todas las dependencias,
dictando leyes y fundando instituciones orientadas al cultivo de las
ciencias y al ejercicio de la investigación científica ¡a comienzos del si-
glo XIX!

Ahí está José Carlos Mariátegui con sus luminosos ensayos de inter-
pretación equilibrada y no comprometida de la historia y evolución de
los pueblos que formaron parte del Tahuantinsuyo.

Ahí está el escritor castizo y humanista, presidente de Bolivia, Franz
Tamayo. Hijo de una india aymara, siempre la llevaba consigo.

Conociéndonos y valorándonos, con los sentimientos profundos a
ílor de labios, con las obsecuencias que se dan tan solo cuando las rela-
ciones entre los pueblos y los hombres manejan conceptos superiores
que aluden a la propia identidad como puede ser el idioma comparti-
do. Por esos caminos, señores, este primer encuentro nos significará a
españoles, portugueses e iberoamericanos la posibilidad de que sus mé-
dicos se sumen a quienes sienten la necesidad de ser protagonistas de
una nueva historia. Aquella que los hijos de nuestros hijos la hereden y
la comprendan tan estimulante y racional como para continuar escri-
biéndola.

Con este título publicamos el discurso pronunciado por e! Dr. Fie-
rro Benítez, Presidente de la Asociación Latinoamericana de Academias
Nacionales de Medicina (ALANAM) en la sesión inaugural del Encuen-
tro de Academias Nacionales de Medicina de Iberoamérica, que tuvo
lugar en Madrid del 7 al 22 de noviembre de 1997 y fue organizado por
la Real Academia Nacional de Medicina de España. Tal discurso en rea-
lidad es una suerte de ensayo sobre el proceso que se dio en nuestra
América en cuanto al desarrollo de las ciencias en general y del pensa-
miento y los sentimientos que lo animaron.

Carlos de la Torre Flor

CIRUGÍA ESTÉTICA E IDENTIDAD

El hombre ha tendido siempre hacia la verdad, la justicia y la belle-
za, pero cada época y para cada pueblo estos valores han significado co-
sas muy diferentes. ¿Qué es la verdad? A grosso modo podríamos decir
que es la concordancia entre el concepto y la realidad. Más, ¿qué es la
realidad? ¿Estamos en capacidad de conocerla? ¿El aprehenderla, no la
modifica? ¿Nos son asequibles las esencias de los seres y de las cosas o
sólo sus apariencias? ¿Conocemos realidades o apariencias de realida-
des "noúmenos" o "fenómenos?

Como se ve el asunto en bastante más complejo de lo que parece y
es por ello que ha dado lugar a muy variadas posiciones sobre las posi-
bilidades, los límites, las formas del conocimiento, que conforman ese
capitulo tan importante de la Filosofía que es la Gnoseología. Y al final,
optemos por una posición o por la otra, la verdad, como el horizonte,
se irá alejando conforme nos aproximemos, para constituir otro hori-
zonte. Lo que nos quedará entre manos, corno en todo lo humano, se-
rá una elusiva sombra traspasada de relatividad.

¿Si eso pasa con la verdad, qué pasará con el concepto de justicia? ¿Y
qué con el esotérico, subjetivo y complicado de la belleza?

Si los conceptos de verdad han evolucionado con los siglos, los de
belleza lo han hecho últimamente con las décadas y hasta con los lus-
tros. Así como no hay verdades permanentes tampoco hay una belleza
permanente, definitiva y válida para todos. Hay bellezas aquí o allá en
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un determinado momento de la historia. Pero si las diferentes concep-
ciones sobre la verdad de los diferentes modos de entender el mundo y
sus diferentes formas de aplicar con justicia sus normas a la vida real,
han originado guerras y exterminios, las diferentes formas de entender
la belleza deberían originar, más bien un enriquecimiento general si es
que fueran sabía, críticamente asimiladas. Lo que por desgracia, no
siempre ha ocurrido.

La estética pertenece al reino de lo subjetivo, por lo tanto de lo no
necesariamente lógico, racional; por ello deberían caber tantas posicio-
nes estéticas como individuos existen, todos con legítimo derecho. Pe-
ro como el fenómeno estético es resultado de un acondicionamiento,
de un aprendizaje, es un producto cultural. Cada cultura ha tenido y
tiene ciertos supuestos estéticos que los defiende como propios y que
los transmite por la educación. El problema se suscita cuando dos cul-
turas se confrontan y tienen que convivir subsecuentemente, lo cual
ocurría antes cuando unos pueblos invadían en son de conquista el ha-
bitad de otros pueblos. Eso no ocurría lodos los días. El desarrollo ex-
plosivo de los medios de comunicación e intercambio, que ha conver-
tido al mundo en la "aldea global" {Mac Luhan), ha hecho que todas las
culturas, en todos los momentos y en todos los lugares, coexistan con-
vivan y generen con ello las crisis de identidad cultural que caracteri-
zan a la era moderna. Porque no hay que olvidar que las concepciones
estéticas y denlro de éstas imágenes que cada pueblo tiene de sí mismo,
forman parte importantísima de ese concepto de identidad.

Si viviéramos en un mundo idílico de intercambios justos e iguali-
tarios entre todos los pueblos, estas crisis no tendrían la importancia
capital que tienen en el mundo real en que vivimos, un mundo de co-
lonizadores y colonizados, de dominadores y dominados, de superde-
sarrollados y subdesarrollados. Los pueblos y culturas hegemónicas
han completado siempre su dominio y lo han tornado perdurable me-
diante la imposición de sus valores culturales, lo cual implica necesa-
riamente la negación, o por lo menos la mediatización de los valores
culturales de los dominados.

Antes este fenómeno tenía lugar en forma más o menos violenta, sin
que hayan resultados exitosos siempre, por supuesto, pues no hay que
olvidar que a la guerra sigue la paz y que la convivencia de unos valo-
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res con otros ha determinado que ciertos avances técnicos y/o ciertas
condiciones estéticas, hayan sido adoptados por los vencedores como
propios al advertir su innegable ventaja o superioridad. El mejor ejem-
plo es lo que sucedió tras la conquista de Grecia por Roma. Pero esta
ha sido la excepción, no la regla. Generalmente el vencedor ha impues-
to sus valores, a pesar del trasvase, mayor o menor, en sentido contra-
rio de los valores del vencido. La conquista de América es el mejor
ejemplo, en cambio, de una casi aniquilación de la cultura del vencido
para reemplazarla por la del vencedor. Pero en todo caso la imposición,
o por lo menos el intento de imposición, se hacía antes como conse-
cuencia de un acto deliberado, y hasta cruento, de una cultura sobre
otra. Con el desarrollo de las posibilidades tecnológicas (sobre todo en
la comunicación) la hegemonía va haciéndose indiscutible sin imposi-
ción, se va tornando casi automática, sin esfuerzo, conveniente de por
sí, inevitable. Los "mass media" nos bombardean desde todos los ángu-
los y en todos los momentos con los valores imperantes, sin quererlo
casi, y no sólo con muestra aceptación resignada sino, lo que es ya gra-
ve, hasta con nuestra complacencia.

El concepto de belleza del cuerpo humano, de un rostro en particu-
lar, es uno de esos valores. El nuestro, de por sí inseguro y mal defini-
do, pues nuestro mestizaje proviene de la raza hegemónica caucásica y
de la raza amerindia, con grandes aportes africanos según la región, se
ve cada día sometido al condicionamiento reflejo de los medios arios
que nos proponen la televisión y el cine.

¿Será -pregunto yo- una actitud ética seguirle el juego al sistema y
allanarnos a esa suplantación de valores, a esa negación de lo que cons-
tituye parte inalienable de nuestro propio ser?. Creo que la respuesta
cae por su propio peso, a tal punto que podría parecer ociosa la pre-
gunta. Pero no lo es y no lo es porque en la práctica estamos observan-
do que algunos cirujanos estéticos, están de hecho, coadyuvando con
su ejercicio quirúrgico a ese escamoteo de nuestra imagen cultural.
Puede ser que no actúen de motu propio sino competidos por los de-
seos y expectativas del cliente. Es explicable que, en la desinformación
sistemática supeditada a los fines que hemos enunciado, y en las defi-
ciencias de nuestros sistemas educativos, abunde la desorientación de
grandes núcleos humanos. Pero es de suponer que un cirujano estéti-
co, con la larga información científica y ética que deben ser de rigor,
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tiene la obligación moral de orientar y aconsejar. Porque inclusive exis-
te otro argumento, que por sí solo debería bastar, si es que para los
pragmáticos clientelistas el primero no fuera sufucientcmente: el resul-
tado casi siempre es estéticamente catastrófico. Sobre un rostro mesti-
zo de altos pómulos y maxilar superior prominente la naricita respin-
gona y corta se denuncia como un pegote discordante y contradictorio.
Ni el mismo despistado cliente quedará conforme con el resultado a
poco que no esté huérfano de un mínimo de autocrítica y de un espe-
jo. Definitivamente es falsa la afirmación, que hemos visto repetida en
más de un medio periodístico, de que la cirugía estética tenga como fi-
nalidad, en nuestro medio, el "blanquear", el "desindiar" o "desnegri-
zar" a sus demandantes. Si lo pretendiese debería ignorar varios hechos

innegables.

Primero, que es la raza blanca en los países ricos la que más uso ha-
ce de la cirugía estética. Si sus caracteres antropológicos fueran los um-
versalmente ideales debería suceder lo contrario. Y, por supuesto, no
me estoy refiriendo a la cirugía para mitigar los signos del envejeci-
miento. Narices como las de los Ausburgos, los Borbones o la del Dan-
te Alighieri se habrían beneficiado de una rinoplastia tanto o más que
las de cualquiera de nuestros aspirantes a "cholo boys" o "cholo girls".
Lo que buscamos, quienes no nos hemos dejado marcar por las pers-
pectivas de un éxito a cualquier precio y a las demandas de un "marke-
ting" deformado, es lograr una cierta armonía y proporción, un cierto
equilibrio entre las facciones del paciente, dentro del marco de sus ca-
racterísticas antropométricas.

¿Existe mejor ejemplo de lo que no debe hacerse que la imagen de
aquel andrógeno, híbrido desrazado a punta de operaciones y dcpig-
mentaciones, que acumula millones gracias a la carencia de criterio
musical de los adolescentes ricos? Su imagen nos trae más bien una re-
membranza de "el planeta de los simios" ¿Hacia ello es que queremos
ir? ¿Es ese nuestro modelo? Es evidente que no. Hora es de que en el cri-
terio de los cirujanos estéticos de esta parte del mundo, en la Puerta del
Sol de Tiahuanaco y los tiempos y pirámides de Uxmall, Bonampak y
Chitchen Itza ya eran antiguos cuando los hoy dominantes "se cubrían
con pieles cíe osos y andaban con cuernos de vacas sobre sus cabezas",
primen la conciencia ética y el sentido estético sobre el interés comer-
cial
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RAÍCES DE LA COMIDA

AFRO-ESMERALDEÑA

El Ecuador es un país multiétnico y pluricultural, constituyéndose
la cultura afroesmeraldeña en algo muy especial. Cuando preparamos
el "encocao", el "tapao", el "pusandao", el cazabe" y otras recetas, robus-
tecemos nuestra identidad y unimos con afecto el pasado al presente.

Al revisar la historia encontramos testimonios de que el comercio
de esclavos africanos en el continente americano cubrió un período de
casi cuatro siglos, y constituyó el mayor transplante que registra la his-
toria universal. Nueve y medio millones de africanos fueron desarrai-
gados de África para realizar en América sembríos de caña de azúcar,
café, tabaco, algodón, cacao, arroz y patatas y búsqueda de oro y plata.
Algunos esclavos, al obtener su libertad, se incorporaron a las activida-
des productivas de las sociedades americanas.

Con la trata comenzó el proceso de desculturización, basado en el
reemplazo de algunos valores de la cultura nativa por otros foráneos,
modalidad inherente a toda forma de explotación colonial. Pero la des-
culturización total es imposible porque existen formas culturales que
al explotador le interesa conservar, pues contribuyen al mantenimien-
to de su hegemonía. Entonces las clases dominadas buscan refugio en
sus valores culturales autóctonos para sobrevivir y afirmar su identi-
dad. Por esto es que no sabemos, con precisión, cuanto pudieron salvar
los esclavos o perder en la diáspora.
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En la alimentación intervienen elementos naturales, sicológicos, re-
ligiosos y costumbres arraigadas, patrones culturales que se conjugan
en la preparación alimentaria. Algunas de nuestras recetas y hábitos tie-
nen raíces africanas, especialmente en aquellas regiones donde se le-
vantaron plantaciones, en las que la fuerza de trabajo esclavizado fue
masiva. Seguir las huellas de las preparaciones y los nombres de las co-
midas son las finalidades de este trabajo, tarea difícil pues las cocineras
africanas eran analfabetas y transmitieron sus fórmulas utilizando sólo

la tradición.

Recordemos este antiguo pensamiento para comprender la impor-
tante función de las africanas dedicadas a la elaboración de las comi-
das: "Dime que comes y te diré quien eres", pues la salud, la fortaleza y
el desarrollo de un país dependen de las calorías que ingiere. Algunos
científicos afirman que la raza negra fue la primera que apareció en
nuestro planeta, por lo que puede asegurarse que ella es una de las cul-
turas con mayor experiencia y conocimientos en el arte alimentario. De
esto se deduce que la comida europea tiene también raíces africanas, y
que muchas recetas fueron trasegadas a través de los siglos.

También es necesario recordar los cambios ecológicos acontecidos
en diversas regiones del inundo, que han modificado los hábitos nutri-
tivos. Los patrones referentes a la alimentación han sufrido también al-
teraciones por razones económicas, que obligaron a cambiar un pro-
ducto por otro, por más barato o porque hubo dificultades en impor-

tarlo.

La situación política de los pueblos ha incidido en los hábitos ali-
menticios; cuando se atraviesa por períodos de guerras la hambruna ha
impuesto nuevas formas en la preparación de las comidas, variantes
que en algunos casos acrecentaron el acervo cultural o lo disminuyeron
porque fueron olvidadas fórmulas originales.

El extenso período de intercambio entre África y América produjo
una situación económica de causa y efecto que modificó el basamento
socio cultural de ambos continentes, transculturización o impacto de
dos culturas, determinante en cambios profundos que alteró los pará-
metros alimentarios. Pero es indiscutible la impronta africana en los
nombres de alimentos y en ciertas combinaciones y modos de preparar
las comidas. A continuación algunos ejemplos: el café con leche, el pía-
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taño frito, el refrito, llamado sofrito por los africanos, que consiste en
una salsa compuesta de cebollas, ajos, tomates y pimientos a la que
agregaba bija o achiote para darle color amarillo y utilizada en todas
nuestras provincias, base para la preparación de muchos alimentos y de
la que depende el éxito del preparado.

Los esclavos agregaban achiote a esta salsa para darle semejanza al
aceite de palma africana. Las comidas con ají picante o "ají guaguao",
término africano, tiene origen en la comida Yoruba (Nigeria Occiden-
tal), donde también existe la batea o artesa, pieza de madera a manera
de bandeja, utilizada para depositar cocimientos.

En la cocina esmeraldeña sirve para colocar el cazabe, la natilla y las
rellenas. Los bollos o frituras que los africanos preparan con granos se-
cos de leguminosas, adicionándoles ajos, ají picante y sal para luego
freirlos, son los "alearas".

Las comidas con coco y plátanos, cubiertas con hojas de esta última
planta, conservan raíces de la diáspora. El legado cultural negro es muy
importante, por lo que con la muerte de una cocinera africana se pier-
de un tesoro en le arte culinario.

Los horarios de las comidas dispuestos en el día aceptados por no-
sotros, son de origen africano. Una característica de las comidas africa-
nas es una alimentación rica en carbohidratos. La venta de alimentos
en forma ambulante, trabajo casi exclusivo de las mujeres, es de origen
africano, para lo que ellas utilizaban tableros que transportaban sobre
su cabeza, modalidad que se conserva, en nuestro valle del Chota.

La cocina, como la literatura, tiene un extraordinario poder comu-
nicativo que rompe prejuicios etnocéntricos. Nuestras comidas típicas
comprenden códigos de la cosmovisión afro esmeraldeña, ya que la
manera de saborearlas tiene relación con la forma de ser y sentir la vi-
da. La privilegiada ubicación geográfica de la provincia de Esmeraldas,
lugar donde se asentó gran parte de la inmigración africana al Ecuador,
está cruzada por ríos y es bañada por el Océano Pacífico, colmada de
riquezas ictiológicas, que el habitante de esta región supo aprovechar
para su alimentación. Años atrás bastaba lanzar un anzuelo o una ata-
rraya al río o al mar para lograr abundante pesca.
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No es fantasía ni realismo fantástico cuando se afirma que la comi-
da esmeraldeña iba directamente del mar a la olla. Todos los productos
que forman la dieta alimentaria se obtenían con facilidad y abundan-
cia, lo que contribuyó a robustecer las recetas y secretos de nuestras co-
midas, cuyas raíces cruzan el mapa africano con nombres perdidos o
modificados en los confines del tiempo, con aditamentos que las coci-
neras y amas de casa agregaban con ternura para hacer de las viandas
algo así como una ofrenda a la familia. No hay fórmulas idénticas para
un mismo plato, pues varían las proporciones, la expresión creativa y la
magia, pero en cualquier caso los preparados afro esmeraldeños tienen
la virtud de hacerle chupar los dedos a quienes sepan aquilatar el arte
culinario. Además nuestros potajes tienen excelente presentación, ex-
quisito olor, envidiable sabor y mucho del embrujo africano.

Otro factor que influye en la calidad de la comida afro esmeraldeña
es la fertilidad del suelo de la provincia verde: es suficiente arrojar en él
las semillas para que germinen las plantas. Además algunas plantas son
silvestres y solo demandan cosecharlas, pero en la actualidad los hábi-
tos alimentarios están sufriendo severos cambios por la alteración del
ecosistema, el aumento demográfico y la depreciación de los recursos

naturales.

Habrá quienes pregunten la razón para que el afro esmeraldeño di-
ga encocao, tapao, pusundao, calentao, etc. Según estudios "sobre un
área dialectal hispanoamericana de la población negra", del investiga-
dor Germán de Granda, constituye un fenómeno fonético riguroso de
los sonidos de componentes articulario global y una oclusión simultá-
nea, verificada en distintos puntos o zonas de la cavidad bucal. En el oc-
cidente de Colombia y en la costa ecuatoriano, especialmente en la pro-
vincia de Esmeraldas, las letras C, Q, D, generalmente son reemplaza-
das por una oclusión global en cualquier palabra afectada por ese fenó-
meno: cantando, queso, puerco, calado, pescado, etc. Esta forma de
pronunciar ciertas palabras se creyó en principio que correspondían a
defectos individuales, pero más tarde se comprobó que era una tenden-
cia lingüística comunitaria, cuya distribución en la cadena hablada su-
fre un cierre global, que substituye la K en la totalidad de las posiciones
en que este sonido aparece. Ejemplos:

¿asa ural ~ casa cural
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;reo = creo

¿lima - clima

En posición explosiva silábica no inicial y ante los mismos sonidos
se produce el mismo fenómeno. Ejemplos:

palma afri¿ana = palma africana

pe¿ao = pescado

rnal¿iao = malcriado

En Esmeraldas presencié un caso semejante. Recuerdo a una niña
de nueve años llamada Elena Carabalí, hija de nuestra cocinera, que
no podía incorporar la letra C a su habla. Durante más o menos dos
meses, entre sonrisas de ambas, le enseñé a decir:

Gomo poco coco como, poco coco compro

Al principio en el intento de repetir, ella decía

orno poo oo orno, poo oo ompro.

La oclusiva global corresponde a un fenómeno socio lingüístico re-
lacionado con estratos socio culturales marginales, del que las mujeres
son las más afectadas, porque constituyen grupos sociales limitados
por otros grupos, sin mayor relación con distintas formas de expresión.
La oclusiva global en un proceso etnohistórico, sustratístico africano
usado por los esclavos, pues se supone hubo una transferencia del cua-
dro fonético español basado en un posible origen sustratístico del so-
nido estudiado, concordante con el carácter histórico y lingüístico.

En las lenguas africanas del área de Guinea existe un desplazamien-
to de la articulación oclusiva velar en las letras K, G, P, B, D, T del sis-
tema español.

A continuación algunas recetas de la comida afro esmeraldeña:

Encocao de pescado

Ingredientes



Argentina Chiriboga 220 REVISTA

Pescado
Limón
Coco
Tomate
Cebolla
Ajo
Pimiento
Sal
Pimienta
Chilangua

Preparación

Se lava el pescado con sal y limón, se lo coloca en la olla, se le agre
ga sal, pimiento y el refrito; luego se añade una segunda agua de coco
y se lo cocina durante diez minutos, se le aumenta la chilangua y una
taza de zumo de coco. No se tapa el recipiente; después de un corto

hervor se baja.

Masato

Ingredientes
Plátano maduro
Canela
Clavos de olor
Leche
Azúcar
Esencia de vainilla

Preparación

Se cocinan los plátanos maduros con agua, canela y clavos; luego se
deja enfriar el preparado, luego se licúa con leche, azúcar y medía cu-

charadita de esencia de vainilla.
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Cazabe

Ingredientes

Maíz
Coco
Leche
Clavos de olor
Pimienta dulce
Azúcar

.
Preparación

Un día antes de la preparación se macera el maíz en agua; se lo lava
el día siguiente, se lo muele, se lo disuelve y se lo cierne. Se lo cocina
con canela, pimienta dulce, clavos de olor y azúcar. Una vez cocido se
le añade el zumo de coco, se hierve hasta cuando la masa esté a punto.

Sopa de conchas con coco

Ingredientes

Conchas
Coco
Sal

Pimienta
Chillangua
Ajos
Cebolla
Tomate
Pimientos
Arroz

Preparación



Se raspa el coco y se extrae el zumo. En la segunda agua del coco se
cocina el arroz con los aliños y el jugo de las conchas previamente co-
cidas: la preparación debe hervir hasta que el arroz esté blanco; luego
se añaden las conchas picadas, la chillangua y el zumo de coco y se hier-

ve durante cinco minutos.

El Champús

Ingredientes

Hojas de naranjo
Maíz
Mote
Panela
Canela
Pimienta dulce
Clavos de olor

Preparación

Macerar el maíz quebrantado durante cinco días, se le quita la cas-
cara, se muele, se disuelve en agua y se cierne. Se coloca en el fuego du-
rante cuarenta y cinco minutos con la canela, la panela, las hojas de na-
ranjo, la pimienta dulce y el clavo de olor. Después de cuarenta y cinco
minutos se le añade el mote, el cual debe estar previamente cocido.

La panda de pescado

Ingredientes
Pescado
Limón
Sal
Ajo
Orégano
Cebolla
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Pimiento
Albahaca
Chirarán
Zumo de coco

Preparación

Limpio el pescado con sal y limón, se lo masera con sal, limón pi-
mienta y ajo durante diez minutos; después se le agrega refrito prepa-
rado con tomate, ajo cebolla, pimiento, albahaca, durarán y orégano.
Se coloca el preparado en una envoltura de hojas de plátano y se lo hu-
medece con el zumo de coco, se lía y se lo coloca en brasas para cocer-
lo.
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Renán Flores Jaramillo

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis.
Si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obre bien
sí la incitáis al mal?

Sor Juana Inés de la Cruz

"Tiene los ojos grandes, un poco oblicuos de su ascendencia criol-
la, de que tan orgullosa le mostraba; la boca suavemente dibujada y
llena de pasión; la barbilla redonda e imperiosa. Miran lejos y no se
sabe si sobre sus pupilas o sobre sus labios aletea, inquieta y sutil como
el viento, una mariposa de ironía".

Esta descripción del óleo que retrata a sor Juana Inés de la Cruz, fue
redactada por Matilde Muñoz en el prólogo de una de sus obras. Se
describe así a una religiosa, a una de las mujeres más cultas e
inteligentes de su época, como repitieron incansablemente los cro-
nistas.

Si hubiese que hablar en términos concretos, habría que decir que
Juana Inés fue una mujer total: religiosa en la última etapa de su vida,
integrante de la corte virreinal mexicana en su juventud y niña prodi-
gio en su infancia. Conoció los silencios y soledades del claustro, pero
también el amor, el lujo y los placeres mundanos. Entregó su vida a los
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atacados por la peste que asoló su tierra y fue quizá la mente más lúci-

da e instruida de su tiempo.

Fue íntegramente mujer y también íntegramente americana. Juana
Inés jamás salió de América. Muchos críticos la proclamaron la mayor
exponente de la poesía hispanoamericana en aquellos años oscuros en
que las letras salían del Barroco para remontarse hacia la gloria de la
Ilustración. También fueron muchos quienes la denostaron, aunque
ninguno pudo desconocer o ignorar su colosal cultura. Quizá sor Juana
Inés de la Cruz fue un prototipo de mujer americana. De esa mujer
americana que se destacó no sólo en las letras, sino que también supo
en el momento adecuado ponerse a la altura del guerrero o acom-
pañarlo en los momentos más duros.

Sor Juana representa la inteligencia de la mujer americana, pero
también su pasión, su belleza, la devoción y entrega a Dios y a sus
semejantes.

Orígenes

Durante mas de dos siglos los orígenes de sor Juana fueron cono-
cidos a través de la versión del jesuita Diego Calleja, biógrafo de la
escritora. La versión del religioso decía:

A doce leguas de la ciudad de México, metrópoli de la Nueva
España, tiene su asiento una bien capaz alquería, muy conocida con el
título de San Miguel de Nepantla, que, a fuer de primavera, hubo de
ser patria de esta maravilla. Allí nació la madre Juana Inés, el año de
mil seiscientos y cincuenta y uno, el día doce de noviembre, viernes, a
las once de la noche. Fue su padre don Pedro Manuel de Asbaje, nat-
ural de la villa de Vergara, en la provincia de Guipúzcoa, que pasó a
Indias, donde casó este dichoso vizcaíno con doña Isabel Ramírez de
Cantillana, de cuya legítima unión tuvieron, ente otros hijos, a nues-
tra poetisa única...

Pero en 1949, un lejano descendiente de sor Juana, G. Ramírez
España, publicó "La familia de sor Juana Inés de la Cruz". Documentos
inéditos, en el que revelaba que la poetisa de niña llevó el nombre de
Juana Ramírez y fue hija ilegítima de Pedro Manuel de Asbaje. La niña

había nacido realmente en Nepantla, pero vivió en el hogar de su
madre, Isabel Ramírez Cantillana, en el pueblo de Panoayan.

En uno de sus villancicos, sor Juana dice: "El no ser de padre hon-
rado..." A partir de las revelaciones de Ramírez España cobra significa-
do ese verso, interpretado hasta entonces como ajeno a la biografía de
sor Juana.

Juana Ramírez o Juana Asbaje fue, estrictamente, una niña prodigio.
Ya a los tres años había aprendido a leer y a escribir, tarea que
emprendió a escondidas de sus padres. Tenía una inagotable sed de
saber y un gran miedo a transformarse en un ser rudo. Para lograrlo,
con toda la inocencia infantil, se negaba a comer queso porque había
oído comentar que el queso "embrutecía las gentes".

Todavía no tenía ocho años cuando escribió su primera loa con
motivo de una festividad de la población de Amacameca, lugar en el
que se había trasladado su familia. Como en aquellos momentos era
imposible que una mujer concurriese a la universidad, Juana confiaba
a sus familiares que su mayor deseo era que la vistieran de hombre y
que la enviasen a estudiar a la capital mexicana. La niña insistía per-
manentemente en esta necesidad. Fue tal su insistencia que, al fin, su
madre decidió enviarla a casa de unos parientes de la ciudad,

Instalada en la capital, prácticamente devora la biblioteca de su
abuelo. Aprende latín con la misma rapidez que los niños aventajados
aprenden su catecismo. Así como se había negado a comer queso, se
corta sus sedosos cabellos, "pues me parece inconveniente que una
cabeza vacía llene adorno tan rico".

No era difícil que, en aquellos años, las noticias de tan insólito
prodigio llegasen a la corte, y así sucedió; apenas tenía trece años cuan-
do fue recibida como dama de la virreina. El virrey era el marqués de
Mancera, quien mantenía una corte llena de ostentación, fiel reflejo del
barroquismo de la época.

Segunda etapa

Después de su niñez pueblerina y prodigiosa, Juana Inés inicia la
segunda etapa de su vida, completamente diferente a la primera. Su sed
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de saber se ve colmada: la música, el verso, la prosa, la política, la
filosofía, la teología, todo es de su incumbencia. El mismo virrey pro-
mueve una especie de tribunal con cuarenta eruditos para que pongan
a prueba la sabiduría de la muchacha. Y sales airosa. "Se defendía
-apunta el mismo virrey- como una galera real en medio de un tropel
de chalupas".

Y, como era lógico por entonces, surgen las habladurías. Se comen-
ta y rumorea en palacio que aquella sabiduría suya surge de la magia,
quizá del mismo demonio. Pero Juana Inés también sale airosa de aque-
llos cotilleos.

Juana Inés se desenvuelve en el lujo de la corte. Allí abundan los
amoríos, los galanteos, pero ella desarrolla su sensibilidad.

Carlos López Narváez, en su trabajo "De lo profano a lo divino en
la lírica amorosa de sor Juana Inés de la Cruz," comenta el paso de la
muchacha entre los amoríos de palacio: "Galanes y caballeros tor-
mábanle ruedo o hacíanle cortejo; unos la celebraban, otros la
perseguían. Ella pagaba en sonrosados madrigales o en urticantes epi-
gramas, según la gallardía o la bajeza del acero concitado por sus
esplendores. De todo esto dan cuenta sus versos, y es por ello por lo
que, según noble consejo, hay que usar grande reserva en la inter-
pretación de su vida a través de sus poemas".

Más adelante, el mismo López Narváez asegura: "Dicen que de
quienes la adoraron casi todos fueron desdeñados. Sin embargo, cuén-
tase que hubo uno, único favorecido, pero que murió durante los
amores; y que tras esto y con esto, la desesperanza mundanal se trans-
formó en sobrenatural esperanza. Y dio espalda a las pompas
mezquinas para buscarlas infinitas en el asilo de su alma, así vencida
para la victoria de Dios".

Por su parte, Eduardo Mendoza Várela, en su ensayo "Época y
paisaje en sor Juana Inés de la Cruz", hace otra interpretación del des-
precio de lo mundanal que ella tenía: "El ingreso de sor Juana al claus-
tro es uno de aquellos momentos -dice Mendoza Várela- cruciales de
su vida, no descifrados del todo. Hay quienes ponen en ello un desen-
gaño amoroso con todos los aderezos de lo cursi y lo romántico. Hay
quienes aseguran que, más de una predestinación monástica, nació en
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un anhelo de seguridad. La vida erótica de sor Juana tiene, por lo
demás, ciertas características un poco psícosexuales".

Profundizando aún más, Mendoza Várela agrega: "No olvidemos su
temor y su orgullo, su resentimiento social que se hace patente en sus
reacciones y ese pensar -palabras suyas- que "pared blanca donde
lodos quieren echar borrón". El disfraz masculino que pretendía para
entrar en la universidad, su costumbre de cortarse el cabello, el rictus
un poco voluntarioso no obstante su belleza, y ese estoy negada para el
matrimonio" de que nos habla en una página no superada, son sín-
tomas entre otros muchos de un extraño temperamento que acaso no
se ha estudiado suficientemente. Sor Juana experimenta una rara aver-
sión por el hombre; no obstante, en su obra poética considera el amor
como la fuerza esencial del alma. Hay en ella, en este terreno, algo de
ascético y conventual, algo que si es verdaderamente sincero en una
hermosa muchacha que los dieciséis años ingresa en un convento sin
una explicable vocación religiosa".

Tercera etapa: el convento

El ingreso de Juana Inés al convento no sirvió para sumergirla sola-
mente en la oración. El convento de San Jerónimo era centro de
reuniones, pláticas y discusiones intelectuales. El locutorio del conven-
to también presenció ensayos dramáticos y musicales que, por lógica,
no fueron bien vistos por el confesor de sor Juana. La misma sor Juana
describe sus tareas en el convento con absoluta claridad: "Volví, mal
dije, pues nunca cesé, proseguí la estudiosa tarea (que para mí era des-
canso en todos los ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más
leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro que los mismos libros.
Ya se ve cuan duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, care-
ciendo de la voz viva y la explicación del maestro: pues todo este tra-
bajo sufría yo muy gustosa, por amor de las letras: ¡oh, si hubiese sido
por amor de Dios, que era lo acertado, cuanto hubiera merecido!".

Surge claramente de estas palabras la ausencia de una vocación reli-
giosa en sor Juana. "Estudiar y más estudiar" era su tarea en este refu-
gio para su inteligencia.



"La vida conventual -amplía López Narváez- corría entre las
menudencias del menester cotidiano que, por lo demás, daba tema para
frecuentes encargos poéticos si tocaban con la corte o con la sociedad.
Otras veces era el alternar con los poderosos protectores en empresas y
fiestas de gobierno; los graves afanes del estudio, y aun la intervención
erudita en cuestiones teológicas, filosóficas, doctrinales".

Como puede verse, la vida conventual de sor Juana Inés de la Cruz
no se limitaba a los claustros ni a la dedicación exclusiva a la religión.
La misma sor luana, en una carta dirigida a sor Philotea, deja muy en
claro por qué se hizo monja e ingresó en el convento:

Éntreme religiosa-porque, aunque conocía que ese estado tenía
cosas (hablo de las accesorias, no de las formales) que repugnaban a mi
genio, con todo, para la total negación que yo tenía al matrimonio, era
lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en mate-
ria de seguridad que deseaba de mi salvación. Y a este fin, el más impor-
tante, doblaron la cerviz todas las impertinencias temperamentales de
querer vivir sola, sin ocupación forzosa, son libertad para estudiar, sin
rumores de comunidad en el sosegado silencio de los libros; pero alum-
brándoseme, en el consejo de los doctos, que aquello era tentación, la
vencí con el favor divino y tomé el estado que indignamente tengo.

Pero el peso de la oprimente sociedad de entonces era demasiado.
Saber, sobre todo en el caso de una mujer, no estaba bien considerado.

Por eso, en otro pasaje de la carta, sor Juana dice:

A Dios le he pedido me apague el entendimiento, dejando sólo lo
que baste para guardar su ley; lo demás, según algunos, le sobra a una
mujer y aún hay quienes digan que daña. Y él sabe también que, al no
conseguirlo, he intentado sepultar nombre y entendimiento, sacrificán-
dolos a quien me los dio: no otro motivo me entró en la religión".

Hay quienes vieron cobardía en la actitud de sor Juana al recluirse
en el convento, pero lo cierto es que hay que comprender la época en la
que esta mujer debe enfrentarse con toda una sociedad. Consciente de
ello, la poetisa decide seguir adelante con sus necesidades intelectuales
y no dejarse arrastrar a una vida fácil y mundanal que, con seguridad,
la hubiese alejado del desarrollo de su sensibilidad. "No por vocación
(que era toda para el estudio) -dice Amado Ñervo- y sí por nobilísima
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violencia sobre sí misma, fuese sor Juana al convento". Y la misma
Juana lo ratifica cuando dice: "Pensaba que al venir aquí -al convento-
huía de mí misma; pero -miserable de mí- trájeme a mí conmigo".

Menéndez y Pelayo, en su ensayo sobre sor Juana, rescata lo que hay
en ella de mujer íntegra : "Fue mujer vehemente y apasionadísima en
sus afectos -dice Pelayo- y sin ascenso a invenciones románticas ni a
nada ofensivo a su decoro, difícil era que con tales condiciones dejase
de amar y ser amada, mientras vivió en el siglo... Sus versos hablan con
tal elocuencia de pasión sincera y mal correspondida o torpemente
burlada... qué sólo quien no distinga entre el legítimo acento y la emo-
ción lírica podrá creer que fueron sólo pasatiempos de sociedad o
expresión de ajenos afectos".

Y cita Menéndez y Pelayo este soneto para marcar lo suave y deli-
cado -e integramente femenino- del alma de sor Juana.

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero»
dulce ilusión por quien penosa vivo.
Si al imán de tus gracias atractivo
sirve mi peco de obediente acero,
¿para qué? me enamoras lisonjero,
5i hasta de burlarme, luego, fugitivo?
Mas blasonar no puedes satisfecho
de que triunfa de mí tu tiranía;
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía.

Cuarta etapa: la celda

Desde el mismo convento, sor Juana tuvo una terrible osadía int-
electual: criticar un sermón del padre Antonio de Vieira, confesor del
rey de Portugal y de la reina de Suecia, que era, a la vez, uno de los más
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célebres predicadores de su tiempo. Como casi siempre, deja tambale-
ando a su oponente.

Su audacia es castigada; la censuran, reprimen sus actitudes y la vida
se vuelve más dura en e! convento. Sor luana había puesto el dedo en la
llaga, había atacado a la institución que la cobijaba: no le sería perdon-

ado.

Desencantada por su libertad intelectual, cercenada y acusada, sor
Juana decide renunciar a todo boato. No sale ya del convento. No estu-
dia. No frecuenta las reuniones de la sociedad mexicana que la recibía
y halagaba. Se recluye en la celda.

Su gesto de desprendimiento llega a un límite inesperado: vende su
biblioteca de cuatro mil volúmenes y todos sus instrumentos musicales
y astronómicos para repartir el producto entre los pobres. Se entrega,
desolada, a una flagelación inaudita. Su propio confesor le recomienda
prudencia. Todo sacrifico le parece poco y se dedica al cuidado de los
enfermos. Cuando la peste azota México, ella es la primera en atender
a los cuarenta y tres años, el 17 de abril de 1695, "en una de las épocas
más lúgubres de la Nueva España -según comenta el mexicano Alfonso
Reyes-, entre heladas, tormentas, inundaciones, hambres, epidemias,
sublevaciones e incursiones de piratas: cielo y tierra parecían conjura-
dos para hacer deseable la muerte".

Juan Antonio de Rivera Calderón, en su Diario de sucesos acaecidos
en México entre 1676 y 1695, comenta así su entierro: "Domingo.
Murió a las tres de la mañana, en San Jerónimo, la madre Juana de la
Cruz, insigne mujer de todas materias y poeta, de una peste. Asistió
todo el Cabildo de su iglesia y la enterró don Francisco de Aguilar y
cantó misa fray Antonio de Santa Clara".

Las honras fúnebres de ese entierro fueron dichas por Carlos de
Sigüenza y Góngora (quizá el único amigo permanente de sor Juana y
una de las grandes inteligencias de Hispanoamérica), con quien la
poetisa intercambiaba, permanentemente, conocimientos y opiniones.

Precursora del Modernismo

"En la historia de la poesía hispanoamericana -dice Germán Posada
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Mejía en Sor Juana de la Cruz y sus amigos del Nuevo Reino de
Granada-, la lírica de sor Juana Inés de la Cruz tiene un lugar aparte.
Por que la expresión lírica, que es la más universal creación artística de
nuestra América, alcanza su máximo florecimiento sólo desde 1880 en
adelante, a partir del Modernismo; y sor Juana viene a ser única, remo-
ta, genial precursora de este movimiento".

Para mucho de los críticos y ensayistas de la obra de la poetiza, ésta
se encuentra en el centro del nacimiento de la aparición de la literatu-
ra americana, con los escritos de Colón, hasta el surgimiento del
Modernismo con la irrupción de José Asunción Silva, Manuel
Gutiérrez Najera y Rubén Darío.

Lo cierto es que sor Juana es "el primero de nuestro clásicos que se
formó y escribió en América", como apunta Posada Mejía.
Anteriormente habían surgido otros clásicos geniales, como el inca
Garcilaso y Ruiz de Alarcón, en la historia y el teatro, pero que escri-
bieron en España y se incorporaron luego a la literatura americana. Sor
Juana jamás salió de México. Y por haber permanecido allí recibió y
reflejó en su obra algunos resabios del Barroco, aunque, como apuntó
Karl Vossler, se siente en su obra "la frescura de la altiplanicie mexicana
de Anáhuac".

Cuando sor Juana comienza a escribir, boquea moribunda la Edad
de Oro, el Barroco. La poetisa vive en su época de decadencia cultural,
pero logra remontarla y "partiendo del Barroco -como asegura
Vossler- se acerca a la poesía de la Ilustración y anticipa a Goethe y a
Shelley". Para Menéndcz y Pelayo había algo de milagroso y sobrenat-
ural en aquella fuerza lírica genial. Es que sor Juana rompió las estruc-
turas y no repitió, como otros poetas, los moldes barrocos ya gastados
permitidos.

El barroco que reina en la colonia americana no es una herencia
europea, sino más bien una reacción contra lo europeo. Y, como ase-
gura M. Picón Salas, la literatura colonial del siglo XVIII fue híbrida,
porque intentaba demostrar cómo el hombre de entonces "trataba de
aprovechar la vida y de reaccionar, al mismo tiempo, frente a la elec-
ción que le dictaba el occidente".



Renán Flores JaramiÜo 234 REVISTA

También hay que tener en cuenta que sor Juana aparece en un
momento en el cual comienza a profundizarse en América la idea de lo
mestizo. Para Mendoza Várela, e siglo de sor Juana es aquel en el que se
define "y se conforma parcialmente la mentalidad de México actual"; la
época en la que surge un nuevo hombre intermedio entre el indio y el
español. Y el barroco es la expresión de ese mestizaje que se muestra
ambivalente, que "se aleja del indio, pero se acerca a lo indio; repudia
lo español, pero se acerca a lo español". Al indio le contempla en forma
colectiva; al español, en forma individual", como afirmó Emilio Abreu
Gómez. En ese momento americano vivió sor Juana y encontró su
medio de expresión. Ese barroco desde el que comienza y al que supera
no le permite evitar algunas letrillas burdas en las que, como Quevedo,
canta a poco elegantes funciones fisiológicas.

La corriente neoclásica que surgió con el siglo XVIII condenó la
expresión barroca de sor Juana, como también al mismo Góngora. La
necesidad de un retorno a lo clásico ignoró durante más de dos siglos
la obra de sor Juana. Fijóo sólo reconoció en ella cualidades intelec-
tuales y no artísticas. Para Gallego, los versos de sor Juana estaban "ates-
tados de extravagancias gongorinas y de los conceptos pueriles y alam-
bicados... yacían entre el polvo de las bibliotecas desde la restauración

del buen gusto...".

Es en la última parte del siglo XIX cuando comienza a rescatarse o
revalorizarse la figura de sor Juana. En 1878 el colombiano Miguel
Antonio Caro expresaba: "...bien avanzada la sorda y tenebrosa invasión
del culteranismo en la república de las letras, en un convento de
México, una mujer extraordinaria, si bien no exenta de los resabios del
mal gusto dominante, brillaba con luz propia en medio de noche tan

dilatada".

Con respecto a la revalorización de sor Juana dice Germán Posada
Mejía: "El sentimiento de sor Juana volvió a surgir en México, igual que
a fines del XVII, en los primeros años de este siglo. Fue el poeta Amado
Ñervo, con su Juana de Asbaje {Madrid, 1910), quien trajo la nueva
visión. En pos de él aparecieron, paralelo a la revaluación de Góngora,
que también salió de México, los estudios de Pedro Henríquez LIreña,
Alfonso Reyes, Manuel Tous-saint, Ezequiel A. Chávez, Emilio Abreu
Gome?,, Alfonso Junco, Javier Villaurrutia, Alfonso Méndez Planearte,
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todos eminentes sorjuanistas, por quienes renació la mística de la
Décima Musa, y se extendió a los Estados Unidos, España, Suramérica
y, sobre todo, a Alemania, donde los grandes maestros Karl Vossler y
Ludwing PfandI, han realziado trabajos fundamentales".

En la actualidad contamos con trabajos inestimables hechos por
Octavio Paz, figura total de las letras mexicanas.

Los versos de sor Juana

Quienes han estudiado profundamente a sor Juana Inés de la Cruz,
han coincidido en indicar que les resultaba imposible no prensarse de
ella, incluso "con físico y mundano amor", como afirmó Eduardo
Mendoza Várela y lógicamente también su apologista Amado Ñervo. Y,
obviamente, el mayor atractivo de esta "mujer incitante", a quien se
llamó Fénix de las Indias, Décima Musa de México, Nuevo monstruo
de la naturaleza o Asombro de las edades, está en sus versos y también
en su prosa, "tan valiosa como su poesía".

Aun en la soledad del convento, y enfundada en su sayal color de
marfil, Juana escribía estrofas como ésta:

Esta tarde mi amor, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acentos vía
que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses deseaba.
Y amor, que mis intentos ayudaba,
venció lo que imposible parecía;
pues entre el llanto que el dolor vertía
e! corazón deshecho destilaba.
Basta ya de rigores, mi bien, baste,

no te atormenten más celos tiranos
ni el vil recelo tu inquietud contraste
con sombras tiecias, con indicios vanos;
pues ya el líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.
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O esos versos ya célebres, clásicos y enarbolados por las reinvindi

caciones más o menos feministas:

Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón, sin ver que sois (a ocasión
de lo mismo que culpáis.
Si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué? queréis que obre bien
si la incitáis al mal?

Así como repletos de un amor terreno, sus versos se hacen inmor-
tales por su ardorosa y delicada intensidad cuando expresan el amor
divino, como en A Cristo Sacramentado, donde adquieren una nueva
dimensión:

Amante dulce del alma,
bien soberano a que aspiro,
tú que sabes las ofensas
castigar a beneficios;
divino imán que adoro:
hoy, que tan propicio os miro,
que me animáis la osadía
de poder llamaros mío;
hoy, que en unión amorosa

pareció a vuestro cariño
que si no estabais en mí
era poco estar conmigo;
hoy, que para examinar
el afecto con que os sirvo,
al corazón en persona
habéis entrado vos mismo.
Pregunto: ¿es amor o celos
tan cuidadoso escrutinio?
que quien lo registra todo
da de sospechar indicios.
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Más, ¡ay bárbara ignorante
y qué de errores he dicho!
como si el estorbo humano
obstara al lince divino.
Para ver los corazones
no es menester asistirlos,
que para vos son patentes
(as entrañas del abismo.
Con una intuición presente
tenéis en vuestro registro
el infinito pasado

hasta el presente finito.
Luego no necesitabais,
para ver el pecho mío
si lo estabais mirando sabio,
entrara mirarlo fino.
Luego es amo, no celos,
lo que en voz amante miro.

Sor Juana Inés de la Cruz tiene una extensa producción, hoy reval-
orizada y reconocida. Es, como ya hemos dicho, la primera escritora
clásica de América y, esencialmente, una de esas mujeres de actitud
firme que, a pesar de la incomprensión de su época, logró sobresalir
con incomparable fuerza.

Primera gran figura de las letras latinoamericanas, abrió un camino
amplio por el que luego transitaron las mujeres de esa estirpe dedi-
cadas al trabajo intelectual que, en muchos casos, se ampararon en su
ejemplo y en su lucidez.



HOMENAJE AL PUEBLO DE

ISRAEL EN SUS CINCUENTA
AÑOS DE VIDA
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ISRAEL
SUS CINCUENTA AÑOS DE

Hablar de un pueblo es referirse a la huella que dejó en la historia y
al espíritu que lo animó y singularizó entre otros conglomerados hu-
manos.

Al pueblo de Israel lo han diferenciado dos características repetiti-
vas. La primera, ese afán de hallar y consolidar su patria, "la tierra pro-
metida de Moisés y los patriarcas". Y, la segunda, el estoicismo y tena-
cidad frente al éxodo, la persecución y el exterminio.

Al llegar por primera vez a Israel el viajero quiere desentrañar los
réditos de esa búsqueda incesante, y cómo se muestran las generacio-
nes actuales tras la milenaria y fatigosa jornada.

Conocer el paisaje del país, la disposición y arquitectura de las ciu-
dades, los signos de un espíritu creyente, esa creatividad ancestral y la
calidad humana de su pueblo.

La naturaleza verde y sinuosa de Cafarnáum, Galilea, Jericó, Judea,
las márgenes desérticas del Mar Muerto, el Neguv y la Arava y las ele-
vaciones basálticas del Golán, hablan por sí mismas de contrastes en un
territorio de apenas 27.800 kilómetros,

Tres bellezas naturales rompen la continuidad del panorama físico:
el Mar Muerto, punto más bajo de la tierra, a 450 metros del nivel del
mar, sitio de la más alta densidad y salinidad de aguas del mundo, apro-
vechado para los balnearios curativos y para industrializar productos
cosméticos. El lago Kinéret o mar de Galilea, al extremo sur del río Jor-
dán, y 212 metros bajo el nivel del mar, fuente hídrica más importante
del país, recuerda el relato bíblico de la caminata de Jesús sobre las
aguas, es centro de recreación y leyenda. En sus riberas está la ciudad
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de Tiberíades y una sucesión de lugares santos: el monte de las biena-
venturanzas, las ruinas de la Sinagoga de Cafarnáum y de la casa del
apóstol Pedro. La roca donde Cristo apareció resucitado. Tabgha o Ma-
gadán, donde multiplicó los panes y los peces, y el río Jordán que va de
un mar a otro en trescientos kilómetros de cauce vivificador.

La mano sabia del hombre ha añadido al paisaje la cromática varia-
da de tres tipos de organización comunitaria: el kibutz, unidad social y
económica, el moshav o asentamiento de familias con su propia granja
y hogar; y el vishuv keilatí, que agrupa cientos de núcleos familiares.

El Fondo Nacional de Forestación y otros organismos protegen una
reserva de 96.000 kilómetros de parques naturales y bosques, logrados
en intensa lucha con el suelo árido nos correspondió sembrar un árbol,
el primer día de la visita, en las elevaciones de Judea, junto a 19 invita-
dos de Iberoamérica. Ceremonia que solemnizaron las respectivas ban-
deras flameando al viento.

Las ciudades están casi en la cima de los montes y colinas, en acti-
tud de vigías permanentes. Estrategia de seguridad y defensa ante la in-
terminable sucesión de enfrentamientos y conquistas. Su pétreo color
blanco contrasta con el verdor del panorama y color del cielo, o apenas
se insinúa en densidades ocres que se mimetizan entre el entorno ári-
do de las partes desérticas.

La arquitectura, personificada en Jerusalén, ha logrado una expre-
sión regional propia moderna, que combina armoniosamente elemen-
tos del Medio Oriente, Noráfrica, y occidente. Utiliza los materiales no-
bles, sobre todo la caliza o roca blanca, labrada artísticamente o pulida
en superficies que esplenden a la luz. Con ella se hicieron las viejas mu-
rallas, los acueductos, sinagogas, mezquitas, templos y edificios con-
temporáneos.

Jerusalén significa paz. Es la ciudad santificada por la tradición y la
religión, la Historia y la Teología. Centro de la espiritualidad nacional,
fue capital en el reino de David y es la capital política en el presente.

Para los judíos, es el símbolo del anhelo de volver a la tierra. Para los
musulmanes, "el lugar remoto" de que habla El Corán, a donde llegó el
profeta Mahoma desde la Meca y desde allí ascendió a los cielos. Para
los cristianos, el sitio que eligió Jesús para vivir y la perdurabilidad de

los lugares santos que lo evocan: el Jardín de Getsemaní, la Posada de
la última Cena, la Vía Dolorosa y las 14 estaciones, el Monte Calvario,
el Santo Sepulcro.

La ciudad vieja tiene 4.500 años y sus murallas hechas por los ro-
manos en el siglo II y fueron restituidas en el siglo XVI, mide un kiló-
metro de extensión. Allí se encuentran restos arqueológicos del perío-
do israelita bajo el reino de David, la tumba del monarca en el monte
Sión, el barrio herodiano, el Cardo o vía pública comercial con remi-
niscencias romanas o bizantinas, el Monte Moría que recuerda el Pri-
mer Templo, antiguas sinagogas, el cementerio en el monte de Los Oli-
vos, la mezquita Elaska y la Cúpula de la Roca, las ocho puertas, por
una de las cuales volverá el Mesías. Y el túnel Hasmodeo, recientemen-
te descubierto, con una infraestructura subterránea de organización
administrativa, social, singular. Desemboca en la plaza que rodea el
muro de los lamentos o muro occidental.

Allí, al atardecer, y en medio de cientos de turistas y devotos, pre-
senciamos el rezo de los judíos ortodoxos, ellos a la izquierda con tra-
jes obscuros; ellas a la derecha, con túnicas y pañuelos blancos de seda,
con Jos libros santos en la mano y el peculiar bamboleo de sus cuerpos
de atrás hacia adelante, en trance de elevación a Dios.

Repasábamos entonces los versos que nos había obsequiado el
poeta y diplomático Moshé Liba, que dicen;

No te preocupes amigo,

de esta tierra

se va directo al paraíso.

De la Tierra Santa

a los cielos,

sin salas de espera ni apelación".

Al ambiente de pasado y tradición se agregan las múltiples manifes-
taciones de fe de las religiones predominantes: la judía ortodoxa, y se
percibe una especie de emulación religiosa en torno al Santo Sepulcro,
con ceremonias y ritos de fe diferentes.



Jerusalén nueva empezó con el primer barrio en 1860. Paradigma de
su arquitectura es el Palacio de la Corte Suprema de Justicia revestido
todo de roca blanca, con diseños que conjugan las reminiscencias
orientales y contemporáneas, y recursos que aprovechan el contraste de
luces y sombras naturales, grandes espacios que le dan originalidad y
funcionalidad. Lo ornamentan obras de arte de renombre y grandes
ventanales desde los que se contempla Jerusalén, Está en el predio Ben
Gurión y fue construido en 1987 con el patrocinio de la Fundación

Notschild y la AID Hanadiv.

La segunda unidad es Tel Aviv, urbe moderna en las cosías del Mar
Mediterráneo, centro cultural, comercial, financiero, de la vida de Is-
rael. Posee un gran complejo hotelero, bellas playas y zonas residencia-
les. Nació en 1907 como suburbio del puerto antiguo de Yaíb al que hoy

se ha fusionado.

Ya/o, a su vez, es el único puerto de la antigüedad que ha perdura-
do. Tiene 4.000 años, sirvió a fenicios y egipcios, fue punto de ingreso
de las múltiples migraciones judías. Sus calles angostas y retorcidas, ar-
cadas y grádenos, retrotraen al pasado y constituyen una colonia de ar-
tistas y centro turístico. Desde el parque, en la parte más elevada, se
contempla el puerto, las dimensiones de Tel Aviv y la atracción del mar
Mediterráneo. El nombre evoca a Jafet, hijo de Noé, dicen que los ce-
dros de Líbano para el templo del rey Salomón pasaron por él, y la le-
yenda griega describe el encadenamiento de la bella Andrómeda a las

rocas frente a Yafo.

Haifn es un puerto al noreste del país, cuyo nombre significa "cos-
ta hermosa". Desde la bahía la ciudad asciende por el Monte Carmelo
hasta la cima. Allí se halla la Basílica de Stella Maris, con la imagen de
la virgen de El Carmen, el Gran Faro y el Convento de las Carmelitas
guarda los restos arqueológicos de la casa que habitó el profeta Elias y
grandes murales y vitrales que rememoran pasajes de su vida.

Tiberíades, a la orilla del Mar de Galilea, es la ciudad que más sedu-

ce, dedicada al turismo y la recreación.

Los restos del pasado, como la casa del profeta Maimónides, se mez-
clan con hoteles y edificios modernos. Fue centro de estudios judíos y,
por largo tiempo, sede de la renombrada Academia Judía.
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Nazareth es una población pintoresca, habitada por árabes cristia-
nos, Genera gran actividad artesanal y en ella se levanta la Basílica de
Ja Anunciación.

El espíritu creyente ofrece un antecedente común: el paso histórico
y admirable de Jesús, que inauguró para la humanidad una nueva era,
con sus lecciones de profundo contenido social. La tradición de Maho-
ma, las creencias de las diversas comunidades que integran el Estado de
Israel, constituyen el marco diferente y desconcertante a la vez, de ser
la tierra prometida por Dios para legar a la humanidad la palabra san-
ta en el Tora y los diez mandamientos, la Biblia y las revelaciones de los
profetas, que han pervivido por sobre las contingencias históricas, las
pasiones humanas y transformaciones políticas, y nos han legado la ne-
cesidad de justicia y la importancia de la moral.

A este espíritu creyente se suma el cívico y patriótico, punto de lu-
chas inacabables por dominar desde Jerusalén. No hay separación de
religión y estado. La menorá o candelabro de siete brazos es el objeto
ritual y patriótico, reproducido en los problemas del estado de Israel,
símbolo del acervo y tradición judíos. La bandera se basa en el manto
de oraciones del rey David y la estrella de siete puntas. El himno invita
a no reposar hasta ser un pueblo libre en la tierra de los antepasados.
La Alajá reúne el conjunto de leyes que siempre guiaron la vida judía y
el crisol de la diáspora significó la apertura del nuevo estado proclama-
do en 1948, para recibir al pueblo desde el exilio a su tierra original.

Una creatividad ancestral, fruto de la superposición de diversas cul-
turas, está presente en las obras artísticas, artesanías y múltiples expre-
siones, mezcla del refinamiento oriental, el enigmatismo de las miradas
de su gente y la sensualidad de sus manifestaciones.

El museo de Israel, en Jerusalén, resume este acervo con sus galerías
de Bellas Artes, Etnografía y muestras arqueológicas. El Santuario del
Libro guarda los siete rollos hebreos con la primera versión del libro de
Isaías, encontradas en una caverna en las cercanías del Mar Muerto, son
los restos de la antigua biblioteca de los Esnios cuyos precursores con-
formaron la secta Quimrán. Revelan la historia del Segundo Templo
desde el siglo II antes de la era cristiana y su destrucción, época en que
se operan hechos culminantes para la cristalización de las religiones
monoteístas.
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El Museo de la Diáspora, en la universidad de Tel Aviv, ofrece una
visión completa de la historia de las comunidades judías en la Diáspo-
ra, a través del mundo, cuyas tradiciones se conservaron con idénticos
signos, pese a la dispersión.

El Museo del Holocausto, también en Jerusalén, llamado Yad Vas-
hem, conmemora el inhumano exterminio de seis millones de judíos
durante la segunda guerra mundial. Dividido en secciones, incluye las
avenidas de los nombres y de los gentiles justos, el Valle de las Comu-
nidades Exterminadas. Un gran pabellón central guarda la llama votiva
que recuerda los desaparecidos. Nos impresionó la sala donde se repro-
ducen las torturas de las cámaras de gas y de los campos de concentra-
ción; los crematorios. Grandes fotos murales denuncian las escenas vi-
vidas y el holocausto. Impacta la de un grupo de mujeres desnudas, de
diferentes generaciones, que junto a un muro esperan el fusilamiento y

les aguarda una fosa llena de cadáveres.

El Pabellón de los Niños, sacrificados en número de un millón qui-
nientos mil, es una cúpula obscura, donde titilan cientos cié estrellas
que los rememora y una voz repite incansablemente su origen, nom-

bres y edades.

La visión no estaría completa si no habláramos del habitante de Is-
rael que moró en esa tierra desde hace cuatro milenios. Cuyos vasos de
comunicación en el tiempo y el espacio fueron la lengua hebrea, las
costumbres, los ritos, el amor a Haarretz y la tierra.

Son 5.5 millones de habitantes, el 81% judíos, un 18% árabes y el
resto otras comunidades menores. Los caracteriza un espectro amplio
de ocupaciones: de lo secular a lo religioso, de lo tradicional a lo mo-
derno, cíe lo urbano a lo rural, de lo comunitario a lo individual. Pre-
valece la sociedad joven consciente del compromiso social y cívico, con
una ideología política, ingenio y creatividad. La educación ofrece múl-
tiples opciones profesionales y un esmerado afán en la investigación
aplicada al desarrollo. La universidad de Monte Scopus en Jerusalén y
de Tel Aviv, que visitamos, ubicadas en campus modernos funcionales
dotados de bibliotecas, laboratorios, tienen actualmente ] 54.000 estu-

diantes.
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Los dos encuentros con los intelectuales y poetas israelitas en el De-
partamento de Estudios Españoles y Latinoamericanos de la Universi-
dad Hebrea Monte Scopus y en el Palacio de Congresos de la misma
ciudad, nos dejaron advertir la sensibilidad del espíritu judío y las co-
rrientes modernas de creación. Igualmente, las sesiones con la Asocia-
ción de Escritores Hebreos en Tel Aviv, para hablar del tema "La litera-
tura como iniciación espiritual", y con el Centro Cultural Árabe Israe-
lita Beit Haguefen de Haifa. Nos enriquecimos mutuamente con los in-
tercambios de inquietudes y análisis realizados.

Los conferencias del profesor Eldar sobre "Introducción al pensa-
miento judío diagonal"; del lingüista Aric Comey, sobre la trayectoria
del idioma hebreo; la del intemacionalista y diplomático Embajador
Dvo Shmorak, acerca del proceso de paz, nos permitieron acceder aún
más al modo de pensar y reflexionar del intelectual judío.

Recuerdo aparte, merece el Instituto Cultural Israel Iberoamérica,
nuestro anfitrión. Sus directivos, doctores Netanel Lorch, Embajador
ItzjakShefi (que estuvo en el Ecuador), el señor Yosef Arad, el señor Jo-
sé Luis Nájenson, autor de un tríptico, la profesora Lavana Ángel, en-
tre otros, generaron el ambiente cordial en toda la programación cum-
plida del 6 al 13 de abril. El diario La Aurora, decano de la prensa israe-
lí en castellano, registró el Encuentro realizado.

Un párrafo especial merece el señor Josef Arad, Coordinador del
Instituto y Coordinador General del Encuentro, acompañante perma-
nente y reseñador de las visitas que efectuamos, dotado de un tempe-
ramento afable y solícito, con un manejo perfecto del idioma español,
fue el guía del grupo. Fue el mejor Embajador de Israel en el certamen.

La visita a la Décima Octava Feria Internacional del Libro en el Pa-
lacio de Congresos de Jerusalén, nos permitió encontrar ediciones y
contenidos de los más variados países y continentes. Ecuador presentó
también su stand. La asistencia a la entrega del Premio: "Jerusalén
1977" al escritor español Jorge Semprún, fue la oportunidad de cono-
cer al ensayista y político de Onujadi cuya semblanza hizo el escritor
Mario Vargas Llosa. Con Semprún dialogamos en una sesión especial,
en la Sala Fisher-Mishkenot Shaanim, lugar tradicional y sitio de hos-
pedaje de los visitantes importantes.
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Literatura y exponentes principales de Maimón edifi a Paul Celan.
Artes y conocimiento de autores y obras, Arqueología y Saber, de lean
Aucusa Prino Levi, complementaron la cosmovisión de Israel.

La música fue uno de los aspectos que centró nuestra atención. Al
escuchar al cantante Yehuda Poliker en el Teatro de Jerusalén compren-
dimos una vez más algo singular del pueblo judío, su capacidad de asi-
milar las corrientes de moda occidentales, que combinan con las raíces
judías y ofrecen creaciones originales cuyo fondo es la expresividad del
alma de Isrrael, que fueron acogidas entusiastamente por las nuevas ge-
neraciones, que gustan de cantar, bailar, tocar palmas,

Debo resaltar la presencia diplomática del Ecuador en Israel. Al con-
junto de personalidades que en los últimos años estuvieron represen-
tándonos, hoy se suma una mujer, Paulina García Donoso de Larrea,
que ha ascendido un peldaño más de una carrera bien llevada e inicia-
da tempranamente.

Supo dispensarnos su compañerismo y solicitud cariñosa y la de
su esposo. Su gestión es un orgullo para el Ecuador, reconocida en Is-
rael.

Al finalizar, quisiera reafirmar lo concluyente: hay algo que peculia-
riza y cohesiona al pueblo judío: un sentimiento de nacionalidad pode-
roso y una identidad robusta, perceptible en todas sus formas. Nada ha
importado que lo hubiesen extrañado de su lar primigenio, ni que un
racismo inhumano tratara de exterminarlo en holocausto conmovedor.

La tónica que lo ha mantenido como un puño, al cabo de tantos
años, será siempre la misma: un similar orgullo de origen, el amor por
Israel, una misma conducta de entereza y un sincretismo cultural de-
cantado y definido.

Ese todo actual, que ha pervivido, y que al no volverse efectivo en
sus aspiraciones e ideales, se tornó en efectivo y prevaleció de genera-
ción en generación en todos los confínes del planeta hasta reencontrar-
se en un estado fuerte, celoso de su patrimonio y soberanía. Los desen-
cuentros con otros pueblos que persisten, no son sino la evidencia de
las luchas por algo que todo pueblo anhela, la soberanía y la libertad.

El último capítulo de la portentosa historia de Israel no ha sido aún
escrita. Queda el más difícil, el que más imaginación requiere y más co-

raje exige: el final de un proceso de negociación, el reconocimiento
irreversible de otros estados de la región.

Gracias al señor Embajador por la invitación que me deparó expe-
riencias inovidables. Gracias a las instituciones de Israel que lo posibi-
litaron. Y al licenciado Humberto Vacas Gómez, miembro del Institu-
to Ecuatoriano Israelí, por haber sugerido mi nombre para tan inolvi-
dable experiencia.

Shalón.

'Conferencia dictada en 1997 en Quito.
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Julio Pazos

MASADA

En ese peñón de Masada la lírica llegó con fuerza.
Identifiqué sus imposiciones y serenas resacas
por haberlas senlido antes en Ingapirca y Rumicucho.

Oí fluctuaciones, nítidas, en ese silencio,
y era mi sangre una picdrecilla arrojada en el vaso de alabastro.

No supuse que en Masada
y delante del Mar Muerto,
ópalo oculto en el vapor alcalino,
iba a encontrarme con la belleza cruel.

Asombro, angustia, me arrebataron
del recuerdo de mi paisaje distante.

En la altura de Masada quedé inerme,
además, a la vista de esas ocres fracturas
que descendían del desierto de Judea,
me enfrentaba al vacío
y a distantes pero oscuras promesas.

Ningún árbol y peor una corola,
allí se imponían los secos élitros
que cubrían el alma del baldío.

Una visión irrumpió;
piel aceitunada, ojos turquesas,
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de las esclavas de Flavio Silva,
mujeres dispuestas al amor,
manos entregadas a caricias.
El romano Flavio Silva no disfruta,
vencedor de muertos.

Allí todo era inerte.
Las imágenes se descomponían en texturas inconstantes,
en perspectivas discontinuas,
en incesantes perfiles;
imperaba, sin embargo, la inmovilidad
o quizá la espuma del silencio.

La lírica me aprisionaba.
En la distancia,
la sal que sudaba ese mar sin olas,
parecía polvo de huesos
y hasta descubrí, con horror,
que eran las osamentas
de mis diversos y ardorosos sentimientos.

HOMENAJE
A NELSON ESTUPIÑAN BASS

^



Alba Luz Mora

SIGNIFICACIÓN LITERARIA
DE NELSON ESTUPIÑÁN BASS

Para hablar del escritor y poeta Nelson Estupiñán Bass, y de su vas-
ta obra, que ya llega a 17 volúmenes, debemos identificar la corriente
literaria nacional con la que se identifica y aquellos antecedentes que
permitieron el desarrollo de nuestra auténtica narrativa nacional.

El Ecuador, que a fines del siglo pasado y primeros años del présen-
le, vivió de las influencias literarias de Europa, generó escritores que
carecían de identidad propia. Pero registró en su haber cultural un he-
cho que tuvo amplias repercusiones en las creaciones siguientes: la in-
surgencia del Realismo y Natularismo narrativo, alimentado por la re-
volución liberal de 1895 y luego por el pronunciamiento socialista de
octubre de 1917 en la URSS. La fuerza de atracción del entorno social
despertó la conciencia de los intelectuales, sumidos hasta entonces en
la Escuela Costumbrista que convivió largamente con el Romanticis-
mo. El sacudimiento revolucionario los obligó a descender, cada vez
más, a lo inmediato y terreno y a enseñar a su progenie literaria el re-
pudio por las idealizaciones románticas.

Todos los críticos nacionales convienen en que la novela "A la Cos-
ta" del ambateño Luis A. Martínez, de la generación nacional de 1844,
fue el punto de partida para este cambio. Porque incorporó el proble-
ma social ecuatoriano entra a su relato, trazó el límite entre la novela
europeizante y la que nos habló con voz propia y nos mostró el ele-
mento humano y el medio nacional con desenfado, reciedumbre y des-
nudez. Diego Araujo halla en "A la Costa" "el punto de partida del Rea-
lismo Social de 1930. Jorge Enrique Adoum la llama "la primera expre-
sión de voluntad de ver y explicarse el país". Edmundo Ribadeneira nos
dice que con ella "la cara de la patria se asoma por primera vez" y Au-
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gusto Arias que con ella "la novela ecuatoriana adquirió musculatura

propia".

Después de "A la Costa" la producción ecuatoriana apareció cáela
vez más, ligada a lo eglógico, la corporeidad geográfica y la atmósfera
social. José Rafael Bustamante, Gonzalo Zaldumbide, Sergio Núñez,
Pablo Palacio, presentaron personajes adheridos a un rincón geográfi-
co definido que asumen el papel de molo res de su propio destino, co-
mo señal inequívoca de autenticidad. Y viene después el segundo paso
importante: el aparecimiento de la primera novela indigenista, "Plata y
Bronce" de Fernando Chávez. Le seguirá "Los que se van", colección de
cuentos de Enrique Gil Gilbert, Demetrio Aguilera Malta y Joaquín Ga-
llegos Lara. Y el relato ecuatoriano envía firmemente en la corriente so-

cial.

Su empresa representó un vigoroso sentido de humanidad y abrió
las puertas a la novela nacional. Nació "Huasipungo" de Jorge Icaxa, la
segunda novela indigenista, Y "Sangurímas" de José de la Guadra, inte-
gró al mundo de la ficción al montubio. Le siguió el denominado "Gru-
po de Guayaquil", que en Alfredo Pareja, Demetrio Aguilera Malta, Án-
gel F. Rojas, Pero Jorge Vera y otros, reveló la más honda comprensión
de los grupos protagónicos, incorporó los elementos regionales a sus
creaciones y, con ellos, al hombre total de la patria: el indio, el cholo, el
montubio. Como muy bien dice Marlha Lizarzaburo: "fue como una
apertura de caminos hacia los nuevos fundamentos y de recursos lite-
rarios para una expresión propia y auténtica de nuestro ser nacional, en

una dimensión universal".

Y aunque el cuento 'El negro Santander" de Enrique Gil Gilbert, y la
novela "El cojo Navarrete" de Enrique Tcrán, involucran ya al negro del
Litoral y los valles cálidos andinos, nadie hasta entonces lo había estu-
diado con derecho propio. Cuando su historia resulta más dolorosa que
la del indio, porque arribó a nuestras tierras en condiciones inferiores.
El padre Las Casas, al conseguir la promulgación de las Leyes de Indias,
por las que se reconocía la naturaleza "humana" de nuestros aboríge-
nes, estableció, sin proponérselo, la importación de negros, que se
adaptaron al trópico al que el indio había sido renuente. Y vino el ne-
gro, en calidad de esclavo, sin otra historia nacional que el barco negre-
ro ni otro destino que la esclavitud y la explotación.

Adalberto Ortiz escribió la primera novela del negro, "Juyungo",
que es su historia en lucha contra la explotación y frente a la selva. Y
es aquí, donde entra la personalidad de Nelson Etupiñán Bass, también
de Esmeraldas, que pertenece a la generación de escritores de 1944. En
1954 nos entregó "Cuando los guayacanes florecían" segunda novela de
la negritud, editada ya seis veces, por diferentes editoriales del país y
dos del exterior, recientemente traducida al ruso y al inglés y en proce-
so de conversión al alemán y al francés.

Nelson Estupiñán nació el 19 de septiembre de 1915. Se recibió co-
mo Contador público en 1932, en el Instituto Nacional Mejía de Qui-
to. Su vida ha devenido entre cuatro quehaceres importantes: la docen-
cia, el periodismo, la dirigencia de entidades y publicaciones culturales
y la actividad literaria en lo narrativo y lo poético. Fue profesor asisten-
te de la Universidad de Nueva York, extensión de Búfalo; Presidente de
la Casa de la Cultura, Núcleo de Esmeraldas, por cinco años. Dirigió las
revistas "Tierra verde", "Marimba", "Hélice" y "Meridiano negro". Es
permanente colaborador del diario "El Comercio" de Quito. Represen-
tó al Ecuador en los Congresos de cultura negra celebrados en Cali y
Panamá. Ha sido Juez del concurso poético que anualmente convoca
el diario "El Universo" de Guayaquil. Ha pronunciado importantes
conferencias en la Universidad de Harward, Washington, D.C, y en va-
rias instituciones ecuatorianas. Ha viajado por China Popular y la
Unión Soviética. Actualmente está jubilado.

Sus obras novelísticas son: "El paraíso", 1958. Historia de un caci-
que que llega a ser Ministro de Gobierno, por obra y gracia de la polí-
tica, y de su hijo, verdadero ejemplo de ineptitud y cinismo, que mue-
re en manos de la vindicta popular. "El último río", con dos ediciones,
1966 y 1990. Historia de pasión donde Estupiñán expresa el profundo
conocimiento que tiene de su pueblo. El personaje principal, José An-
tonio Pastrana, refleja todas las vicisitudes ecuatorianas de comienzos
de siglo. "Senderos Brillantes", 1974. "Las puertas del verano", 1978.

"Toque de queda", 1978. "Bajo el cielo nublado", en dos ediciones,
de 1972 y 1982. "El crepúsculo" y "Los geranios pintaron de amarillo".

Pero su obra de mayor notoriedad es "Cuando Jos guayacanes flore-
cían", publicada en 1954, que lo incorporó al grupo del realismo social.
En ella narra el levantamiento del coronel Carlos Concha, en la ciudad
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de Esmeraldas, contra el gobierno del general Leónidas Plaza Gutiérrez,
y a raíz de la masacre del general Eloy Affaro, asesinato que conmovió
a los negros de Esmeraldas e iluminó el ámbito de su propia miseria y
atraso. Se sublevan como reacción del último toque de traición dema-
siado patente: la subsistencia del feudalismo y la pervivencia del con-
certaje y el abuso. Y buscan las reivindicaciones sociales.

El esmeraldeño, hedonista, que goza intensamente de sus sentidos,
se levanta cada día del olvido y la mala voluntad en que lo han mante-
nido nuestros gobernantes, que conserva su imaginación y su honor
por sobre todas las agresiones de que es objeto, fiel a su condición de
ser humano y capaz del heroísmo y del desprendimiento, está retrata-
do en sus páginas, con profundo conocimiento de su sicología y am-
biente. Es obra de argumento sencillo, de desarrollo fluido, llena de fi-
guras bien concebidas y logradas. Además, entra en la novela de índole
histórica, porque contribuye al fortalecimiento de la corriente realista
que hoy en sus varias formas impera en la novela latinoamericana. Otra
manifestación más de este escritor es la poesía. Nelson Estupiñán res-
cata la copla popular esmeraldeña, se nutre de los componentes negros
y mulatos de su tierra, usa el octosílabo, la décima, el soneto alejandri-
no, los versos pareados y libres y exterioriza su capacidad creativa y
magnífica sensibilidad en poemas de especial significación.

La negritud, como verdad humana, hecha de geografía e historia y,
particularmente, hecha de verdad, de emoción, de ética y de estética,
evidencia en los componentes negros y mulatos de su tierra, que deja-
ron la herencia oral en la memoria colectiva, se inserta con naturalidad
en su poesía. La creación titulada "Canto a la negra quinceañera", inau-
guró en 1934 la poesía negrista ecuatoriana. Y sus libros "Taimarán y
Cuambú" (ediciones 1956 y 1986), "Las huellas digitales" (1971), "Las
tres carabelas" (1973), que integra poesía, relato y teatro. "Desempate"
segunda parte de Taimarán y Cuambú (ediciones 1980 y 1986). "Las
dos caras de la palabra", prosa y poesía en dos ediciones. "El poker de la
patria", 1984. "Duelo de Gigantes" poesía popular, 1986, nos legan la ri-
queza creacional cíe Eslupiñán Bass. Y "Antología poética", sección poé-
tica personal, a lo que se agrega su autobiografía titulada "Este largo ca-

mino".

Alba Luz Mora

El contrapunto popular, el ritmo espontáneo del cantor moreno.
Las supersticiones y abusiones de su raza. El exótico y acompasado son
de sus bailes y canciones. La agresividad contenida de milenios, la dul-
zura de sus mujeres y canciones, emergen en sus libros sin forzamien-
to alguno. Para decirnos que existen, que son parte de nuestro pueblo
y que deben ser entendidos con visión cósmica y humana.

No se opone a su vocación literaria, la otra, la técnica, para editar
tratados como "Contabilidad Agropecuaria Práctica" en 1973 y "Balan-
ce general de un banco". Para Estupiñán las matemáticas no se oponen
a la creación literaria. Mas bien se integran por sus múltiples similitu-
des en la forma estructural de elaborarlas. Y por ello, como gran maes-
tro de Contabilidad y Cálculo, ha prestado grandes servicios a diferen-
tes insti tutos de educación.

Pero a Nelson Estupiñán Bass no siempre le ha hecho justicia la crí-
tica nacional. Estudiosos como Antonio Sacoto, Diego Araujo, Iván
Lgüez, Jorge Enrique Adoum, Agustín Cueva, eluden involucrarlo en
sus trabajos de análisis de la narrativa realista ecuatoriana. No así Ed-
mundo Ríbadeneira que le dedica un penetrante análisis en el libro
"Moderna novela ecuatoriana"; y Galo Rene Pérez que lo señala como
un signo de las particulares características de la actual literatura hispa-
noamericana, en su obra "Pensamientos y Literatura del Ecuador".

Y es Benjamín Camón, quien en su ensayo "presencia africana" con
mayor intuición valorativa exalta a Nelson Estupiñán. El encuentra en
esa corriente literaria llamada por Sartre "la negritud" dos capítulos
importantes que la caracterizan. El primero, con las obras del puerto-
riqueño Luis Palés Matos y del cubano Emilio Gallagas. Y el segundo
capítulo, de lo que él llama "La poesía grande, auténtica" la de Nicolás
Guillen, Rene Depestre, Langston Hughes y Jorge de Lima. A los que
incorpora a dos ecuatorianos: Adalberto Ortiz y Nelson Estupiñán

Pero paradójicamente, es en el exterior donde la obra de Nelson Es-
tupiñán Bass se conoce a profundidad y se aquilata mejor. Así lo ates-
tiguan las traducciones de 1978 y 1987 de su novela "Cuando los gua-
yacanes florecían" al ruso y al inglés. El que figure en la antología "Or-
feo negro" su poema "Venganza", editada en alemán. Que conste en la
publicación "For Neruda, for Chile", en inglés, con la composición "Un
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cirio para Neruda". Y que, se lo haya tratado extensivamente en las
obras: "Poesía afrohispana, 1949-1989" de Marvin A. Lewis; "Escritores
negros en Latinoamérica", "La imagen negra en la literatura latinoame-
ricana" de Richard L. Jackson; y "La imagen de la mujer negra en la poe-
sía sudamericana" de Ann Ventura Young. A más de las innumerables
tesis y monografías de estudiantes extranjeros.

Hoy, al aspirar al Premio Nobel de Literatura 1998, auspiciado por
innumerables instituciones de América negra, se ratifican los valores
que lo aquilatan como ser humano, narrador diestro y poeta de exqui-
sita sensibilidad y vigor.

Actividades del Grupo "América"
1995-1998

Sesiones ordinarias mensuales

Todos los últimos sábados de cada mes, en la residencia de los dife-"
rentes socios, actividad únicamente suspendida los meses de agosto y
septiembre por vacaciones de verano. La actividad ha sido ininterrum-
pida desde 1993 a la fecha.

Publicaciones de la entidad

Un número anual de la revista "América" órgano de la entidad. Han
circulado los números 112, 113, 114, 115, 116. 117, y 118 de la segun-
da época.

Los libros: "Homenaje a Antonio Machado", 1991, mil ejemplares.
Coautores: Susana Cordero de Espinosa, María Rosa Crespo, Simón
Espinosa, Gustavo Alfredo Jácome, Monseñor Alberto Luna Tobar, Al-
ba Luz Mora, Estela Parral de Terán, Julio Pozos Barrera.

Por editarse: "Homenaje a Medardo Ángel Silva" y "Jornadas neru-
d i anas".

Nuevos socios del Grupo

Han ingresado desde 1993: Nelson Estupiñán Bass, Argentina Chi-
riboga de Estupiñán, Gladys Jaramillo de Luzuriaga, Antonio Sacoto
Salamea, Teresa León de Noboa, Renán Flores Jaramillo, Julio Pazos
Barrera, Embajador de México Antonio Riva Palacio, Embajador de
Bolivia Gastón Aráoz, Luis Aguilar Monsalve, Eduardo Mora Anda,
Leonardo An'zaga Vega, Mario Cobo Barona

Reingresaron: doctores Ángel F. Rojas y Miguel Albornoz Sánchez.
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Actos especiales

Presentaciones de los siguientes libros y sus autores: "Viaje esencial"
de Eduardo Mora Anda; "Viñetas otavaleñas" de Gustvo Alfredo Jaco-
rné; "Por qué se fueron las garzas" edición e francés, 1998, también del
doctor Gustavo Alfredo Jácome; "El Quito rebelde" 1809-1812 y "Ecua-
dor a comienzos de siglo" del doctor Claudio Mena Villamar; 'Veinte
años de novela ecuatoriana", "Del ensayo hispanoamericano del siglo
XIX", "Nuevos temas literarios", "Catorce novelas claves ecuatorianas",
segunda edición, de Antonio Sacoto Salamea; "Nueve poetas" de Gus-
tavo Alfredo Jácome; "Aprendiendo a morir" y "El Cristo feo" de Alicia
Yánez Cossío; "Puntuación artística" de Gustavo Alfredo Jácome; "Este
largo camino:, "Los canarios pintan de amarillo", "El crepúsculo", "Al
norte de Dios" de Nelson Estupiñán Bass; "Retratos cubano" de Alicia
Yánez Cossío; "La palabra desnuda" y "Refranes esmeraldeños" segun-
da edición de Laura Hidalgo Alzamora; "Poemamor" segunda edición,
de Manuel Federico Ponce • / "La contraportada del deseo", "Jo-
natas y Manuela" y "En la noche del Viernes" de Argentina Chiriboga
de Estupiñán; "El único invitado" y "La Hominización, una historia de
amor y de muerte" de Carlos de la Torre Flor; "Salmos del mar" de
Eduardo Mora Anda; "En el umbral del silencio" de Luis Aguilar Mon-
salve.

Homenajes

Al pintor Carlos Rodríguez por la doctora Ximena Montalvo López;
a Piedad Larrea Borja, por haber recibido el galardón "Gabriela Mis-
tral" de Chile y por su trayectoria intelectual. "Jornadas nerudianas",
homenaje a Pablo Neruda; homenaje a Medardo Ángel Silva en el cen-
tenario de su muerte; conferencia sobre Gonzalo Zaldumbide pronun-
ciada por el licenciado Humberto Vacas Gómez; mesa redonda "Pre-
sencia de la mujer en la literatura ecuatoriana", con la intervención de
Alicia Yánez Cossío y Estela Parral de Terán, en la feria Expo-98, en ho-
menaje a la mujer ecuatoriana; condecoración a Alba Luz Mora por las
Bodas de Plata de la Federación Ecuatoriana de Mujeres Profesionales
y de Negocios, Ambato 1999.

Festividades especiales

Reuniones de Navidad y Año Nuevo desde 1993 en casa de la Presi-
denta. Se cumplieron programas especiales.

Galardones recibidos por los socios

Premio "Eugenio Espejo' 1995 a Nelson Estupiñán Bass; Premio
"Eugenio Espejo" 1997 otorgado al doctor Ángel F. Rojas; Premio "Sor
Juana Inés de la Cruz", 1997 para Alicia Yánez Cossío, en certamen
mundial.

i
Intercambio con el exterior ' •

En noviembre de 1997 una Comisión constituida por los socios Al-
ba Luz Mora, Claudio Mena Villamar y Estela Parral de Terán, viajó a
Argentina para participar en las "Jornadas de literatura ecuatoriana"
auspiciadas por el Embajador de Ecuador en ese país; viaje de las socias
Alicia Yánez Cossío y Alba Luz Mora a la Feria Internacional del Libro
realizada en Lima, en mayo de 1998; viaje de los socios Alba Luz Mora
y Julio Pazzos a Israel, invitados por el gobierno de ese país; viaje de los
socios Nelson Hstupiñán Bass y Argentina Chiriboga de Estupiñán al
África, para participar en el Congreso Internacional de Escritores de la
Negritud. El señor Estupiñán fue declarado "Maestro de Maestros".

Distinciones especiales

Ingresó a la Academia Ecuatoriana de la Lengua la doctora Susana
Cordero de Espinosa. Ingresó a la Academia Nacional de Historia de
Argentina el doctor Eduardo Mora Anda, actual Embajador del Ecua-
dor en ese país; el poeta Julio Pazzos fue elegido Presidente del Intitu-
to Ecuatoriano Israelí.
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De izquierda a derecha: profesor Darío Lara, doctor Gustavo Alfredo Ideóme, doctor Claudio Mena Villamar,
doctor Gonzalo Abad y Liic. Humberto Vacas Gómez. Diciembre 1997.


